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বিষপ্ন উদ্যানে বৈশাখ 


পিলাক ঃ আগনতলা 
প্রকাশকাল - ফাল্গুন ১৩৯৬ 


রমণীমোহনকে এ ৯, পবিদর্শকেব ভূমিকায় 02 ১০, বিষণ্ন উদ্যানে বৈশাখ 2 ১১. মধারাত্রির 
ব্যাগুবাদক 0 ১২, একাট কাঁকতার জন্ম ] ১৩, আমার প্রেম 2 ১৪, স্বাধীনতার গান 0 ১৬, 
সোনালী মাছের গল্প 0 ১৭, আমরা কযেকজন কয়েকজনের জন্য 0 ১৮, আমি কোথায় ] ১৯, 
সৈকতের শরীর এ ২০, তার সম্পর্কে 0 ২১, ভুল-_এক ক্ষুধার্ত জৌক 0 ২২,. যোজন দূর 
0 ২৩, কেউ বলবে না 0 ২৫, সংঘাতের অপেক্ষায় এবং তারপর এ ২৬, থামুন 0 ২৭,উপলক্ষ 
ছাড়াই 2 ২৮, সে আসছে 2 ২৯, চাই এক প্যাকেট সার্ফ 2 ৩০, সামনেই লামডিং 0 ৩১, 
দৃশ্যপট 2৩২, স্যার, আপনার টেলিফোন 2 ৩৪, আজ বৃষ্টি 0৩৫, গারো হিল্‌সের গল্প শুনে 
এ ৩৬, খাও 0৩৭, সমাধি ফলকে লেখা থাকবে 2 ৩৮ 


রমণীমোহনকে 


আমি ঈশান,অগ্নি, নৈঝত ইত্যাদি কৌণিক দিকগুলি খুঁজে খুঁজে 
আমার আবাল্য বন্ধু রমণীমোহন, ঠিকানা পেলুম না তোর। 
ঠিকানা পেলুম না রমণীমোহন। 


তোর চরিত্র নিয়ে গল্প লিখে একদা বিখ্যাত হয়েছিলুম। 
রমণীমোহন, তোর নিরুদ্দেশ যাত্রার পর আমার আর গল্প লেখা হলনা । 
অনেকটা দূর অতীতে, প্রথম যৌবনে, খুদে কাগজে ছাপার অক্ষরে 


নিজের নাম দেখে বুড়ো হালদারবাবু যেমন অবাক ও পুলকবোধ করেন, 


অধুনা নির্জনে আমিও তেমনি অপাংক্তেয় হয়ে রমণীমোহন, 
তোকে খুঁজছি ঈশান, অগ্নি ও নৈধত কোণে একবার নয়, বারংবার 


নির্বাচিত কবিতা 0 


1 


0] নির্বাচিত কবিতা 


পরিদর্শকেব ভূমিকায় 


কিছু লিখতে ,'”লই 
আমাধ অতিপ্রিত ভাঙ' চাষের পেয়ালার কথা 
আ.পব চুরি যাওয়া হংকং মেড টর্চের কথা 
কৈশোরে পঠিত ঠাকুরমা 'র ঝুলি, গোপালভাড় 
কিংবা আরব্য উপন্//সেব কথা হৈ-হৈ করে 
ভিড় করে আসে, 


কিছু ভাবাতে গেলেই 
কল্পনাব বেআক্র চোখে এসে ভিড় করে 
দুঃস্বপ্নের শিংওয়ালা দৈত্য, গভীব কৃপ, 
সহস্র শাপদ জস্ত, দুরারোগ্য অসুখের স্মৃতি। 
কিছু দেখতে গেলেই 
চোখের উপর অন্ধ-কালা-বোবাদের অতিদীর্ঘ'$৬। 
কিছু শুনতে গেলেই 
এখানে, এই মহকুমা শহরে ৃ 
যখন নিঃসঙ্গ শুয়ে আছি পা-ভাঙা তক্তপোঁষে, চেতনার 


অন্তর্দেশে অনুভূত হয় বৃশ্চিক দংশন । ধারে'ধীরে 
৪555498 


ঘুমিয়ে পড়ি। 


লিশচিত কবিতা ] 


৬ বিষণ্ন উদ্যানে বৈশাখ 


সত্য, তোমাকে আমি কী দিতে পারতাম? 
বৈশাখ? 
হ্যা, বৈশাখ দিতে পারতাম। নিছক বৈশাখ। 
বিষণ্ন উদ্যানে বৈশাখ। অথচ 
এই বৈশাখেই আমার ঘব ভাঙল ঝড়ে 
বৈশাখেই প্রথমবার আমার নৌকাডুবি হল 
বালাগঞ্জের হাওরে। 


মধ্যহাওরে 

বিস্তর ঢেউয়ের মধ্যে আমার অবসন্ন হাত 

উঠছে 

পড়ছে 

উঠছে 

সত্য, এই ভাবে তোমার উঠোনে কায়ক্রেশে 

পৌছে গিয়ে দেখি 

মান্দার গাছ থেকে একটি করে প্রত্যেকটি পাতা 

খসে পড়ছে 

খসে পড়ছে। 

সতা, তোমাকে আমি কী দিতে পারতাম? 
বৈশাখ? 

হ্যা, বৈশাখ দিতে পারতাম, রাগী বৈশাখ। 


] নির্বাচিত কবিত 


মধ্যরাত্রির ব্যাগুবাদক 


ঘাসফড়িঙের আন্দোলিত ডানা 
ভেঙে যায় 

ভেঙে যাচ্ছে 

ভেঙে যাবে বলে 


21 হব সি 2 


মধ্যরাত্রে শাসন করব 
শহরের তামাম বড় বড় সড়ক। 


ততটা নিষ্ঠুর ও কুড়ের বাদশা নই বলে 
মধ্যরাত্রে 

ব্যাড বাজিয়ে | 

শহরের তামাম বড় বড় সড়ক 

শাসন করতে করতে 

গান করব ক্রোধের ও ধবংসের। 


নির্বাচিত ফবিতা ৷ 


একটি কবিতার জন্ম 


স্বপ্পে এক কঠিন পাথুরে পাহাড়। 
স্বপ্নে এক বর্ণাগতি নদী। 
স্বপ্ধে এক নিষ্ঠুর পাথুরে হৃদয়। 
এইসময় 
তীব্র ভূ-কম্পনে 

পৃথিবী কেঁপে উঠলে 
শক্ত পাথরগুলো 
ডিমের খোলের মত 

পাহাড় থেকে পাহাড়ে 
পাহাড় থেকে নদীতে ... 


এবং এইভাবে শক্ত পাথরগুলো 
এক স্বচ্ছন্দগতি নদীর মধ্যে হারিয়ে গেলে 
একটি কবিতা ধ্বনিত হয়ে ওঠে £ 
পাথর পাথর বুকের ঘৃণা 
দীর্ঘ সময় বন্ধ ছিল ঘরে। 
পাথর পাথর বুকের দুঃখ 
দীর্ঘ সময় বন্ধ ছিল ঘরে। 


0 নির্বাচিত কবিতা 


আমার প্রেম 


আমার প্রেম 

তোমার ভ্রমণ ছন্দের মত 

“ঝর্ণা ঝর্ণা সুন্দরী ঝর্ণা? 

আহা, নদী যেন দূরাস্তিক ব্রহ্মাদেশ- ইরাবতী নদী। 


আমার প্রেম 
শব্দভাঙার শব্দের মত 
ছড়িয়ে পড়ছে শক্তমাটি, কয়লা। 
শাবলের শব্দের মত দীপ্ত 
কঠিন আমার প্রেম। 


আমার প্রেম 
শব্দহীনতার মৃত উপত্যকায় হারিয়ে যাচ্ছে, 
ডুবিয়ে দিচ্ছে 
শুন্য আলোক সমুদ্র বন্দর 

আমার প্রেম। 


নির্বাচিত কবিতা ] 


আমার প্রেম 
ডায়নোসরের নির্জন ভয়ংকর পৃথিবীতে 
সাইক্লোনিক হাওয়ার মত 


শব্দ তুলছে শব্দ ভাঙছে 


দাবানলের মত পুড়িয়ে দিচ্ছে জ্বালিয়ে দিচ্ছে 
কঠিন বৃক্ষমূল। তোলপাড় কাণ্ড হয়ে 
ভেঙে পড়ছে পাহাড় পর্বত। 
আমার প্রেম 
অশ্রুত দুর্বার অবোধ্য শব্দের মত 
পাহাড় ভাঙছে নদী। 
ভগীরথ, এইবার যথার্থ সময়, 
তুমি শঙ্খ হাতে নাও। 


0 নির্বাচিত কবিতা 


স্বাধীনতার গান 


একদিন সকাল ন'্টায় জনৈক ভিখিরি 
পুরোনো কাপড় চাইলে ভারী নীল পর্দা খুলে দিই-_এই নাও এটা তোমারই। 
সেইদিন তারপর, ইনডাস্ট্রিতে সাইরেন বাজলে সন্নিহিত নদীজলে স্নান, ডালভাত 
অতঃপর স্কুলবাড়িতে অভ্যস্ত সময় । বিকেলে বাড়ি ফিরে উষ্ণ চা-কাপে 
অবসন্ন বিকেল তাজা হয়ে ওঠে বাচ্চাদের কোলাহলে সহাস্য উঠোন এবং 


অদৃরবর্তী বঙ্কিম পথ । 

অনুরূপ গৃহস্থ সন্ধ্যায় মহাপুরুষের উক্তির মত 
মনে মনে বাক্যমালা তৈরী হয় ঃ আমরা ভিন্নতর জন্ম চাই ভিন্ন তব আলোক-শতক। 
গ্রহপুঞ্জ যেন জলে উঠে নিমেষে একহাজার অশ্বের চেয়ে তেজি হাজার উদ্কা 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগল আকাশ ঢেকে যায়। বাইরে রক্তিম অন্ধকারে 

স্বচ্ছ জ্যোতস্নায় অলৌকিক রাত। 
যেন একলক্ষ নবজন্মের শখ্শব্দ বিশ্বকে ভুবন করে তোলে । এইসময় এইখানে 
কৈলাসহরে বলরাম ঢুলির কণ্ঠে ধবনিত হয় স্বাধীনতার গান-_-“উঠ গো 

ভারত লক্ষ্মী ...।' এবং 
আমাদের কল্লোলিত যুবক রক্তে গান হয়ে বেজে ওঠে জীবনের অন্য কোনো মানে। 
সাদা লাল রাজ্যপরিবহনের বাস। ঝুলস্ত মানুষ নেই। থির নির্জন সৌখিন 
নাগরিক। যেন বাড়িতে প্রশস্ত উঠোনে দক্ষিণের উদার বাতাস 

লাল সূর্য ঝলসে ওঠে পশ্চিমের দিকে। 
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সোনালি মাছের গল্প 


আমাকে তুমি সোনালি মাছের গল্প বলনা। সোনালি মাহ 
সেই ক্রোধা শিকাবীরা কবে খুন করেছে। 
এখন শুনা জলেব মধোণনিষ্টর তিমি এবং হাঙরের 

বিশাল চোবাল! 


এই জলে বর্ণ নেই। গন্ধ নেই। স্বপ্ন নেই। 
হিমেল ঘুমের শয্যায় অদৃশ্য ঘাতকেরা স্মৃতির শরীর থেকে 
ংস খাবলে নেয়। 
নদী বালুচরে পথত্রান্ত হলে এখানে নৌকো নেই। জল নেই। 
আমাকে তুমি সোনালি মাছের গল্প বলনা। সোনালি মাছ 
সেই কবে স্মৃতি হয়ে গেছে। 


02 নির্বাচিত কবিতা 


চিরকাল বাসস্টপে দাড়িয়ে থাকব। যেমন দেশের বাড়িতে 
নৌকোব জন্য প্রতীক্ষমান মা ও আমি, আমি ও ছোট ভাই 


নদীতীরে 
উদ্দাম হাওয়ার মধ্যে 
চিরকাল ঘনিষ্ট প্রেমের জন্য উন্মুখ ইচ্ছাগুলি 
মিছিলের দাবিব মত সোচ্চার । এগুলো সমুত্রে বিক্ষিপ্ত 
ভ্রমণ নয়; মাঠে নেমে 
বল না ছুঁয়ে পূর্ণাঙ্গ খেলা । কারণ সবল বাহুদ্বয় উঠে পড়ে 
আন্দামান দূরে নয়, গোলবার অনতিদূরে। বহুদূরে 
শ্রেণীবদ্ধ মেঘ যদি গলে গলে 
পাগল বৃষ্টির স্রোতে গর্জন করে জাটিঙ্গার মত 
কোমল নদী; . 
আমি ও সাম্তবনা, সাস্্বনা ও সৈকত আমরা কয়েকজন 
চিরকাল প্রতীক্ষার পথ । 
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আমি কোথায় 

আমি কোথায়? 

কোথায় আমি ? আমার প্রশ্ন উদাসীন পর্বতমালায় প্রতিধবনি তুলল-_ 
আমি কোথায়? 
কোথায় আমি £ 


আমার পায়ের নীচে এক বিষাক্ত কেঁচো । আমি চমকে উঠে বিষমভয়ে 

লাফ দিয়েছি। এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্যাসভর্তি বেলুনের মত শূন্যে উঠাতে উঠতে 
আমি একসময় সশব্দে ফেটে গেলে 

আমার দেহ 

বহু নীচে পড়ছে তো পড়ছেই 


আমি কোথায়? 

কোথায় আমি ? আমার প্রশ্ন উদাসীন পর্বতমালায় প্রতিধ্বনি তুলল-__ 
আমি কোথায়? 
কোথায় আমি? 


একদিন সর্বজ্ঞ পণ্ডিত, দশহাজার শ্রোতৃমগ্ডলী পরিবৃত মঞ্চে আমি 
উপস্থিত হলুম। এবং আমার ভ্রাতা ও ভগিনীগণ ... বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার গলার উপর রুলার চেপে বসল । কোন দুমুখ শ্রোতা 

আমার মুখের উপর পচা ডিম ছুঁড়ে মারল। পরমুহূর্তে আমি তিন লাফে 
মঞ্চ ও হলঘর পেরিয়ে পথে নেমে যেই না স্বস্তির নিঃম্বাস ফেলছি, 
অমনি কে যেন আমার শরীরের মধ্যে ব্রেকহীন মোটরের ইঞ্জিন লাগিয়ে 
দিল। ভীষণ জোরে আমি দৌডুচ্ছি। মাত্র কুড়ি হাত দূরে মহানগরের 
খুনে রাজপথ । সবুজবাতি জ্বলে উঠল পলকেই। থামা হলনা। 

আমি দৌডুচ্ছি তো দৌডুচ্ছিই ... ... 


আমি কোথায়? 

কোথায় আমি ? আমার প্রশ্ন উদাসীন পর্বতমালায় প্রতিধ্বনি তুলল ... 
আমি কোথায় £ 
কোথায় আমি? 
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ছি 
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১ ৮০৬ ৃ্‌ রি 
৫ ৫6 2, সৈকতের শরীর 
সৈকতের শিশু শরীরে হাত দিলেই 
রক্তের মধ্যে শিহরণ অনুভূত হয়। 
কল্যাণপুর হাসপাতাল চত্ববে ট্রেঞ্চ খুডছে 
রামচন্দ্র নামে জনৈক দিনমঞ্জুর। 
যুদ্ধ লাগতে পারে, যুদ্ধা লাগবে, এইবকম 
একটা উন্মাদ বাতাস ফিসফিস কাছে 
দীর্ঘ কয়েকমাস । 
যদি সত হয়? যদি সত্যি হয়? 


সৈকতের শি শরীরে হাত দিলেই 
রক্তের মধ্যে শিহরণ অনুভূত হয়। 
সৈকত, শোন্‌ বাবা, আমরা বাচব তো? 


আমাব কবিতার ডায়েরি আশেপাশে 
কয়েকটা ইদুরছানা ছুটোছুটি কপে সারারাত। 
টর্চ জ্বালাতিই আলোয় আলো, কোথাও 

কিছু নেই। কোন শব্দও নেই। 


সৈকত ও কবিতার ডাযেরি 

আমার মনের মধ্যে শরীরেব অলিতে গলিতে 
এক অন্ধ ভালবাসার শোত 

নদী হয়ে ছুটে। 


গোপন দুঃখে, অজানিত আশঙ্কায় 
কেঁপে ওঠে একত্রিশের দেহ। জোরে 
হাক দিই__ কই হে কৃষ্ণ 

ছিলে কোথায় এতক্ষণ £ 
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হাসিমুখে সমস্ত শ্রীক্ম তিনি দাডিযেছিলেন 
তাব নীল পোষাক। তাব বিশাল দৃই হাতে 
আমাদেব সকলের জনা ভালবাসা। 
তাকে বলা হত-_এক সমুদ্রগামী জাহাজ আপনাকে বিদেশ 
নিযে যাবে। আপনি যাবেন? 
তিনি কোনো উপ্তব দিতেন না। গুধু হাসতেন। 
এখন গ্রীষ্ম নেই। চতুর্দিকে কযাশা থকে প্রচণ্ড বারিপাত, 
চেতনায় হিমবাহ থেকে অপঘাত মুত, আমাদের 
কৃশ ও কর্কশ দোহে নি্ষময় স্ফোটক। তখন 
বহুদূর থেকে তিনি ঘোষণা করলেন-__ 
আমাকে স্মবণ বর। 
তার নীল পোষাক আগুনে ঝলসে উঠত। পুড়ত না। 
তার বিশাল দুই হাতে আমাদের সকলের জন্য ভালবাসা। 
তাকে বলা হত-_বিদেশগামী জাহাজ আপনাকে নিয়ে যাবে; 
আপনি যাবেন? 
তিনি কোনো উত্তর দিতেন না। শুধু হাসতেন। 


[নি 
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ভুল-_এক ক্ষধার্ত জৌক 


এই রকম একটা অদ্তুত ধারণ আমার-_ভুলেব নাম মৃত্যু, মৃত্যুব নাম ভুল। কাবণ 
ভুলক্রমেই আমার জন্ম। ভুলক্রমেই যৌবন ও বার্ধক্য। অবশেষে মৃত্যু। 
এই দ্বিতীয় মৃত্যু আসলে দেহগত। অর্থাৎ নিতান্তই সাদামাটা । 


আমি তিনতলা বাড়ির ব্যালকনিতে ঝুঁকে পড়ে মানুষ দেখি । গাড়ি । গাড়ির ভিতরে 
মানুষ । মানুষের ভিতরে একটা দুর্দাস্ত পশু দেখলে পশুর ভিতরে মানুষ । 
এই দ্বিতীয় মানুষ একটা প্রাচীন মুদ্রার মত যা নিতান্তই ইতিহাস। 


ভুলক্রমেই এইসব চিন্তাধারা। এবং এইহেতু ভুলক্রমেই একদিন পৌছে যাব ভুল ঠিকানায়। 
জনপদের বদলে মরুভূমিতে । 

এই রকম একটা অদ্ভুত ধারণা আমার-_ভুলের নাম মৃত্যু, মৃত্যুর নাম ভুল। কারণ 

এক অতি নিষ্ঠুর ক্ষুধার্ত জৌকের মত আমার বুকের সঙ্গে এটে আছে ভুল। : 
কোনোমতেই তাকে আমি ছিন্ন করতে পারি না। কোনোমতেই না। 

এইরকম একটা ধারণা আমার-__ভূলের নাম মৃত্যু, মৃত্যুর নাম ভুল। 
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ৰহু যোজন দূর 


সাধেব কথা 

আহ্বাদেব কথা বহু যোজন দূর। 

কার্পাস তুলো কোথায জন্মে, বিস্তর জন্মে, 

ক্লাস নাইনের ছেলেও ভালো জানে। আমি গুধু জানিনা 

সুখেব পাখিব ঠিকানা কোন্‌ গাঁয়ে, প্রযত্তে কার নাম 
ব্যক্তিগত না পিতাব। 


উঠোনময শরতেব ফুল, কেঁদে গড়িয়ে পড়ে মাটিতে 

চার ধছরেব জেদী শিশু, বায়না-__হাতে টাদ এনে দাও । 

এসব আমার কিছু নেই; শখ আছে 

ন্যুইয়র্ক কিংবা আনুরকলি থেকে 
টুইডের একটা কোট বানাবার, 

যে আমার আজন্ম শত্র, যার সঙ্গে প্রভুত্ব খাটানোর লড়াই 

মুহুমূহু বাধে। 

মিত্রপক্ষের সেনাবাহিনী আমাকে যদি গৃহবন্দী করে 


আমার জানা হবে না 
যথার্থ শক্রকে ঘায়েল করার অন্ষিসন্ধি 


খুঁটিনাটি গ্রামার । 
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আমার সারা শরীরে দমকলের ঘন্টা বাজে-_আগুন লেগেছে 
আগুন, পুড়ে হাই হয়ে যাচ্ছে 

আমার পিতৃপুরুষের দলিল, 

আমার আইডেনটিটি কার্ড । 


আমি শহর থেকে ছুটি নিয়েছি, চাকুরি থেকে ইস্তফা, 
বউ-এর থেকে তালাক। 


আমি এখন যাবো কোথায়? 
বিনা কারণে সমুদ্রে (ভর শীতে) ঝড ওঠে, জাহাজড়বি হয, 
নিষ্টুব বৈরী তুলে ফেলে পাহাড় কন্দরে 


রেলওয়ে লাইন ক্রিপাব, 
ট্রেন দুর্ঘটনা পলকেই ঘটে যায়। 


আমি মৃত্যু চাই না কিংবা হাফ-গেরস্তের মতো বৌঁচ থাকা 
তবু শামুকের মতো গুটিয়ে যায় 
আমার মধাবযসের শরীর। 


আমি গন্ধ চাই বেলফুলেব, 
আমি বর্ণ চাই গোলাপের । কিন্তু 


'হুড়মুড় শব্দে আসে ভগ্ন দূত; 


পোস্ট অপিসের লাল রং সাইকেল আমার গেটেব সামনে 
দাড়াও-_আপনার টেলি ...। 
'টেলি' এই শব্দটা শুনলেই বুকের ভিতর 

শির শির করে ওঠে অর্থহীন হম । 


সুখকবও হতে পারে, লটারীর লাখ টাকা, কামা 
ট্রা্সফাব প্রমোশন কিংবা আত্মীয় বন্ধ বান্ধব 
কারো না কারো ওয়েডিং-শ্রীটিংস। 


কিন্ত আমি যে বিদেশ যাবো। 

করতলে লেখা আছে যৌবনে সমুদ্র-ত্রমণ। 

আপনি কি জানেন, জাহাজ কোম্পানীতে . 
কিভাবে খালাসী নেয় £ 

আপনি কি জানেন, কোন্‌ ঠিকানায়, কার নামে 
দরখাস্ত পাঠাবো? 
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কেউ বলবে না 


জ্যোৎস্না আর প্রেম নিয়ে ছল চাতুরী এ তোমার নয়। 
তুমি তো বাধাহীন হেঁটে এসেছ পর্বত অবধি । 
দ্যাখো, এইখানে হাটের হল্লা নেই। নির্জনতা কী বিষম 
শরীর এলিয়ে শুয়ে আছে। 

জ্যোতস্লা ও প্রেম এইখানে অনর্গল গড়ে তুলছে 
শিল্পের স্বভাব সুষমা। 

তুমি এইখানে একা হাঁটু মুড়ে বসো। শিশুর মত 
হাততালি দাও । কেউ বলবে না, লোকটা পাগল । 
তুমি হেতুবিহীন শ্রাবণ বৃষ্টির মত অবিরল কাদো। 
কেউ বলবে না- লোকটা পাগল। 
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সংঘাতের অপেক্ষায় এবং তারপর 


এক প্রবলতম সংঘাতের অপেক্ষায় বিনিদ্র রজনী 

পাথরের মূর্তির মতো দাড়িয়ে রইলো । 

কাল সাইরেন বাজলে তারা যে যার ঠিকানায় 

ফিরে যাবে। অথচ ঠিক ফিরে যাবে বলে কেউই আসেনি। 
কিংবা বিক্রমে ছুটেছিল ঘর-বাড়ি, সাইকেল-বিকশ, 

হঠাৎ হাওয়ার মতো বাস কিংবা লবী। 

টেপ থেকে জল পড়ছিল যেন এই মুহূর্তে বন্যায় ডুবে যাবে 
পৃথিবীর বাকি এক ভাগ স্থল। 

বৃভুক্ষু ফুটপাতবাসিনী রতিক্রীড়া ভুলে 

মধ্যরাতের মণি থেকে আগুন ছড়াচ্ছিল, যেন এই মুহূর্তে 
আগুন ঝলসে যাবে বিশাল স্কাইস্ক্যাপার। 
অবশেষে কিছুই ঘটবে না। 

জল হয়ে জলের মতো গড়াতে গড়াতে স্থিরনিশ্চিত 

নিজ বাসভৃমে পৌছে যাবে কাল। 
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থামুন 


সহাস্যমুখ, জল আয়নায় ছায়া পড়ে 
প্রবল ঢেউ-এ প্রতিবিম্ব টুকরো ছেঁড়া; 

দেখুন চেহারা দেখুন, 

নিন্নবিত্ত হিন্দু যুবা ঠায় দাঁড়িয়ে মধ্যপথে। 

প্রশ্নপত্র কঠিন বেজায়, 

শব্দ উঠবে কার জন্য প্রত্যাগমন? 

অর্ধপথে 

গোলাকৃতি নির্দেশিকায় থমকে আছে 'থামুন । 
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উপলক্ষ ছাড়াই 


উপলক্ষ ছাড়াই 

আমার গ্রামের'বাড়ীতে হাজাক জ্বলবে সারারাত; গোল হয়ে চক্রাকাবে বসে 
বিনা নোটিশেই হবিসংকীর্তন করবে (সানাদাদা এবং অন্যানা পাড়াপ্রতিবেশী 
ঘুমচোখ জেগে উঠবে সুখী কিশোব, বাচ্চা মেয়ে সাবিত্রী। 


এখন কোনোদিন সারাদিন বৃষ্টি হলে 
আমাব বুকের মধ্যে 
আততায়ীর পদশাব্দে জেগে ওঠে অমলিন স্মৃতি ঃ কচুপাতার বুক চিরে 


কমলারঙের ফুল 


যেন বেদনার মধ্যে সেই গান বেজে ওঠে যে গানের ভাষা আমি জানি না 
যেন সেই অরণ্য ঘনিষ্ঠকগ্ঠ কথা বলে যে অরণ্য কখনো আমি দেখিইনি। 
উপলক্ষ ছাড়াই 

এইভাবে বিনা নিমন্ত্রণে এক একদিন হাজির হয় শ্রামের বাড়ী।' 


সে আসছে 


সে আসবে 


দুগ্ধফেন পর্দায 


সে আসাবে 


০স আসছে 


সে আসছে 
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তার 

গোয়েন্দা শবীর 

তার 

সতর্ক হাত, মাপা পদক্ষেপ 
স্পলু হাচ্ছে। 


ক্রমে 
দৃশ্যগ্রাহা হচ্ছে 
উট 


আব ফেলুদাকপী সৌমিত্র 


ঝড়, এইবাব কি 

সত্যি সত্যি ঝড উঠার? 
ভাঙবে 

ক্রেমে বাধানো 
ববীন্দ্রনাথ? 


আমাব 

শিরা উপশিরা জুড়ে 
টগবগ করছে 

বুনো মহিষের রক্ত। 


তাকে 

স্বাগত জানাবো, 
এসো, এসো হে 
অবলীলায় খুন করো 
আমার এই 

অযোগা শরীর । 
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চাই এক প্যাকেট সার্ফ 


আমার শরীর ও বাগানের আবর্জনা দূর করতে 

চাই এক প্যাকেট সার্ফ। 

যেখানে গিয়েছি 

এনেছি শহর ও গ্রাম পুড়িয়ে ছাই, বেমানান প্রেমিকার 

থেকে ঘৃণা । 

ইতর- আসলে আমি তা-ই, 

যে দেখবো ব্রহ্মপুত্রের বিস্তৃত চবায় মব গুমী জীবন 

প্রকৃতপক্ষে আমি অমন মানুষই নই। 

লাল পাথরের কেচ্ছা শুনে রোমকুপে স্পন্দন উঠবে 

আমি অমন হরিদাস নই কিংবা ভূবনসোম দেখে 
সিটি বাজাবো অমন আতেল। 

আমি অনুগত। 

কার পাপে নিরবচ্ছিন্ন ষড়যন্ত্র, চমৎকার বাঘবন্দী খেলা 
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অমন কুটতর্কে স্পৃহা নেই। 
দির 


হাট-শেষ রাত্রিবেলায় ছড়ানো ছিটানো ছেঁড়া কাগজ, 

টুকরো বিড়ি, পচা বেগুন টম্যাটো আর 

সর্বোপরি মানুষের ঘৃণা । 

এখন প্রয়োজন বড়, বাড়ছে রোদের বিস্তীর। এখন 
চাই, আমার 

চাই এক প্যাকেট সার্ফ। 
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সামনেই লামডিং 


কোনো জানোয়ার-_হাতি কিংবা চিতা শুয়ে থাকতে পারে 
এই বকম গহুর ছেডে হঠাৎই সামনে অর্ধবৃত্তাকার দিয়াংব্রীজ। 
তাব সুউচ্চ, মরা বক্তেব মতো লাল শরীরময় গম্‌ গম্‌ 
ধ্বনি ওঠে । বলে,_ দ্যাখো হে, আমি ব্রিটিশ ছিলাম। 
অহংকাবী পাইথনেব মতো নাতিদীর্ঘ অলস রেল 
মাইগ্রেংডিসার ক্ষুদ্র স্টেশনে ইন করে। 
আমাব ডানচোখে কৌতুহলী বড়াইল। নীচে অলস ভূখণ্ড জুড়ে 
বুনো উদ্ভিদ ও একপাল মহিষের পিঠে পাহাড়ী রোদ 
আলগোছে শোয়। 
মধ্যপথে বসতির চিহ্ু নেই। নির্জনতার মূর্ত ক্যানভাসে 
আধডজন সশস্ত্র সেপাই যুদ্ধং দেহী দাঁড়িয়ে থাকে, দীড়িয়েই থাকে। 
পাথরে খোদাই বয়স্কমুখে দুঃসময় স্তব্ধ হয়ে আছে। বৈরী ডিমাসা 
আনাচকানাচ কোথাও কি অপেক্ষমান ? 
অন্যত্র সৌখিন যুবা। নিতান্তই লাইনম্যান। হাতে সবুজ ফ্ল্যাগ। 
যেন আকাঙ্কাবিহীন যৌবন দম দেওয়া পুতুলের মতো 
ছাড়পত্র দ্যায়। 
মিকির রমণীর পিঠে বাচ্চা ও টাটকা আনাজ। ভিড় করে তড়িঘড়ি ওঠে। 
অদূরবর্তী মাইবাং স্টেশনে আজ সাপ্তাহিক হাট। 
অহংকারী পাইথন, ধীরগতি এই ভাধে ছুটে যায়। গম্‌ গম্‌ ধবনি ওঠে। 
রোদ ভারি। অনুমান স্পষ্ট হয় সামনেই লামডিং। 
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দৃশ্যপট 


কাজিবাঙার রিজার্ভ ফরেস্টে পিঠের উপব কৌতৃহলী যুবা, 
নাজকীয় ভঙ্গিমায হেটে যায হাতী। খুব কাছেই 
তিতিব হরিয়াল কিংবা অন্য কোনো পাখি উড়ে যায় 
আচণ্িতে, কেউ কি এলো? 
টেলিগ্রাফের তার শূন্যতায় অতঃপর ডিগবাজি খায়। 
এই ভাবে তৈরি হয় প্রাকৃতিক দৃশাপট। 
এই সব ছেড়েছুঁড়ে 
আমি আর সমুদ্রে যাবনা, গৃহকোণে মানুষী হব না। 
আপনিই বলুন জগদীশবাবু, প্রেমের বিকল্প কিছু 
আছে কি? অথবা উদ্লিখিত দৃশ্যেব? 
যদি বলেন, তুমি সুখ খোঁজো অনাত্র কিংবা মানুষের কাছে। 
মায়নায় বিশ্িত বোদ ঝলসে দেবে প্রেমিকের চোখ। 
আমি আর আয়না দেখব না। 


দেখুন হাসপাতালের দৃশ্যপট ঃ ইন্কিউবেটারে রেকর্ডের মতো 
কান্না বাজে। মায়ের উদ্ধিগ্ন মন ইতিউতি চায়। সাদা পৌবাকে 
পরীর মতো করিডোর থেকে ওয়ার্ড 

সবত্র ঘুরে বেড়ায় স্র্স। 
ডাক্তারবাবু, আমি কি ভালো আছি, যেমন ভালো থাকে 
বিজ্ঞাপনের সুবেশ তরুণ, শো-কেসে উজ্জ্বল তরুণী? 


নির্বাচিত কবিতা 0 

দৃশ্যপট পাল্টে যায়। 
আমি কি সুখে আছি? কোস্ঠীতে লেখা আছে 
তিরিশেব পর থেকে সুখ ও সমৃদ্ধি। 
একবর্ণও মিথ্যে বলেনা মহারাজার নিজস্ব গণক। আমিও 
মিথ্যে বলবনা। শুনুন জগদীশবাবু আমি ভালো নেই। 

আমি ভালো নেই। 
সান্গেই প্রশস্ত পথ জুড়ে ত্রিপুরার রাজবাড়ী। 
যেমন ফ্রিজে শীতল হয়, ভালো থাকে স্মৃতি-_লোকে বলে 
এতিহ্য। 
আছে নির্বিকার পাথরের ছবি। আছে বর্ণহীন 
নিরুত্তাপ দিন। প্রজাতন্ত্র দিবসের চিত্রিত হাতি, তোর পিঠে 
রাজার দৃপ্ত ভঙ্গি ছবি হয়ে থাকে। 


দুশাপট পাল্টে যায়। 

আমি আব অরণ্যে যাবনা। আমি আব শহবে যাবন:। 

মনে মনে অঙ্গ যে তার জন্য স্কুল কেন? কোনোদিন আমি তো 
চক্ষুম্মান হবো না আবার। 

কেউ যদি ডেকে যায় ওহে পীযুষ শোনো, ঢোয়ে দ/খো 
সান্দেই সম্াদ্রেব বিশাল বিস্তার 

আন্ধষেব হাতি দেখা? 

আমি আব দেখবনা পৃথিবীর অন্য মুখ । মনে মনে 

দুশ্যপট তৈরী হয়ে আছে। 
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চৌত্রিশ 


স্যার, আপনার টেলিফোন 


ঘুমে কিংবা জাগরণে 

যখন তখন 

বেজে ওঠে ভৌতিক টেলিফোন। 

বাচ্চা বয়সে সবুজ রেলগাড়ি চড়ে প্রথম যখন শহরবাসী হলাম, 

দেখে কৌতৃহল-ভালোলাগা, ভালোলাগা-কৌতৃহল 

ছলচ্ছল শব্দে হাসতো। 

টেলিফোন, এখন আমার যখন মধ্যবয়স, 

মুহুর্মুহু বাজে- বেজে বেজে যায়; শব্দে 

আমার ড্রইং রুমের দেয়াল ফাটল ধরে, বটগাছের চারা 

অসম্ভব দ্রুত বড় হয়, জমা হয় বিরক্তির পর বিরক্তি। 

স্কুলে গেলেই 

ছুটে আসে পিওন নসুরাম-_-“স্যার, আপনার টেলিফোন । 

ছুঁড়ে মারি ডাস্টার, নসুরামের কপাল ফেটে রক্ত। 

রক্তে হোলি খেলে আমার ক্রোধ । 

নসুরাম পুনশ্চ হাজির-_“স্যার, আপনার টেলিফোন ।' 

ভৌতিক টেলিফোন নাজেহাল করে একটা নগণ্য মানুষকে । 

__হ্যালো কে? কে? কে? 

নিরুত্তর। 

_ হ্যালো ।”... "হ্যালো"... দূর থেকে কোনো কঠ্ঠই ধ্বনিত হয় না। 
দ্রুত ছুটে যাই ক্লাসরুমে। 

নসু, ভগ্মদূত, পুনশ্চ হাজির-_স্যার, আপনার টেলিফোন । 

বিটোফেন, আলাউদ্দিন কেন যে তোমরা টেলিফোন নির্মাতাকে 
একটা সুর দিয়ে গেলে না! 


নির্বাচিত কবিতা 0 


আজ বৃষ্টি 


আজ বৃষ্টি। 

সারাদিন বৃষ্টি। তুলকালাম বৃষ্টি। 

কে তুমি অধিকতর বৃষ্টির দিকে 
সুনির্দিষ্ট পা 

লক্ষ স্থির পা. কে তুমি? 


কে তুমি আবরণ-উন্মোচিত দেখাও রূপ, অন্য রূপ 
গহনার অতিরিক্ত অন্যরূপ, কে তুমি ? 

দৃষ্টি ফেরাও একজন বন্দীর দিকে, একজন বন্দী 
বড় কষ্টে আছে। | 


একজন বন্দীর থেকে যৎসামান্য দূরে তুমি, কে তুমি? 
ক্রমশ দূরত্ব বাড়ছে ... ...। তুমি যে-ই হও, আর নয়, থাম। 
তোমার ঘুঙুরের শব্দে, কঙ্কনের শব্দে 

একজন বন্দী পাগল হয়ে যায়। 


আজ বৃষ্টি 

সারাদিন বৃষ্টি। তুলকালাম বৃষ্টি। শ্রীষ্ম, 

যুবক শ্রীম্ম এখন বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়েছে এ দিকে, 
যেদিকে উন্মুখ শ্রাবণ 

সারাদিন ঝর ঝর উপুড়, জলের শব্দে 

ডুবে যায় সব কোলাহল । আজ বৃষ্টি। 

সারাদিন বৃষ্টি। 


1501০ 


0] নির্বাচিত কবিতা 


গারো হিল্‌্সের গল্প শুনে 


গারো হিল্স থেকে 
কোনো এক জংলি নদী- কী নাম, কী নাম__ 
নাম তো জানিনা। 

পাহাড থেকে পাহাড়ে 

টিলা থেকে সমতলে ছোটে। 
তার বুকের ভিতর পাথর-পাথর হাজার পাথর। 
আনাচে কানাচে 
মাছেদের নিরুপদ্রব সংসার । মাছ ? কী মাছ? 

নাম তো জানিনা। 
দীপক, দীপক দেব তূমি তো বহুদিন গারো হিল্‌সে ছিলে । 
নাম জানো সেই সে নদীর? 
নাম জানো সেই সে মাছের £ 


নির্বাচিত কবিতা 


খাও 


ক্যাপসুলের মত গিলে খাও । বিরক্তি খাও ভালবাসা খাও 
টানা তিনমাস খাও তাহলেই 
চিচিংফাক কারেন্সি নোটের নতুন গন্ধে ফিরে পাবে 
তাগঞ্জ“যৌবন। 
হস্তাস্তর কর সুখ ও অভাব। হস্তাস্তর কর লোভ ও নির্লোভ। 
স্বাধীনতার ঘোড়া গুলিতে হত হলে 
বিশ্বস্ত গোলাম-_ ঘাড় গুঁজে পড়ে থাক। এবং 
বিরক্তি খাও। ভালবাসা খাও। ক্যাপসুলের মত গিলে খাও। 
টানা তিনমাস খাও। দ্যাখো, নিরাপত্তা অবশ্যই 
অনুগত হবে। 


0 নির্বাচিত্ত কবিতা 


সমাধি ফলকে লেখা থাকবে 


উচ্চৃষ্খল জনতা 
তোমাদের সমাধি ফলকে লেখা থাকবে ঃ 
শুক্লুপক্ষে তাদের মৃত্যু তাদের যথার্থ বয়স 
বড় কম ছিল, তারা জ্যোৎস্া বলতে আধার বুঝেছে 
তাই বলে তারা ডাকাত ছিল না। . 
ঈশ্বর, পুনর্জন্মে তাদের সুখ দিও, দিও শৃঙ্খলাবদ্ধ 
সুস্থ জীবন, দিও পর্যাপ্ত সোহাগ | 
এবং বর্ণ বিহ্ল কয়েক হার্জার জ্যোৎস্না। 





অমৃতলোক সাহিত্য পরিষদ : ডাকবাংলো রোড : মেদিনীপুর 
প্রকাশকাল : ১৯৯৫ 


উপলক্ষ 0 ৪১, সেই মানুষটি 2 ৪২, বেদুইন সর্দারের রূপকথার অবয়ব নিয়ে ] ৪৩, ফিরে 
যাওয়া 2৪৪, শ্রাবণকে ছুটি দাও 0 ৪৫, ত্রিপুরার মধ্যপাহাড়ে 2 ৪৬, একা দুঃখ 2৪৭, প্রিয় 
অন্ধকারে 0 ৪৮, একটি স্বপ্রচিত্র 0৪৯, জম্মজুয়াড়ী 0 ৫০, আরো বেশী বোবা 0 ৫১, বেঁচে 
উঠি কোজাগরী রাতে এ ৫২, একটি প্রাচীন চিত্র 0 ৫৩, শ'কতক এঁতিহাসিক দিন 0 ৫৪, 
কোনো কোনো সন্ধ্যায় ৫৫, তোমাকে এ ৫৬, জনৈক পিতার 2 ৫৭, উনকোটি বেলকুম 
থেকে ] ৫৮, বর্নি ব্রিজ থেকে চাদ 0 ৫৯, অনস্তের দিকে এ ৬০ 


নির্বাচিত কবিতা 0 


উপলক্ষ 


বহুদিন পর ক্যাসেট রেকর্ডারে 

হেমস্ত মুখুজ্যে পুনশ্চ তুমি । তোমার সেইসব বিখ্যাত গানের অনুষঙ্গে 
উত্তমকুমার তুমিও পুনশ্চ। 

তোমাদের অবিস্মরণীয় মুখ আমাকে বহুকাল পর নিয়ে যায় 
চাতলাভ্যালির উজ্জ্বলতায়। 

জলসার পুল থেকে বড়জালেঙ্গা। বড়জালেঙ্গা থেকে 
রোজকান্দি। অথবা উল্‌্টোপথে ধোয়ারবন্দ থেকে হাইলাকান্দি 
সর্বত্র সেই অবাকত্রমণ। প্রলম্বিতকাল তবু অস্পষ্ট করে 

বন্ধুদের মুখ। অস্বচ্ছ স্মৃতির ভিতর ধানমাঠের লৌকিক ঘ্রাণ, 
শীত-কুয়াশায় আচ্ছাদিত চা বাগানের দেহাতি যাত্রা কিংবা 
ঝিঝিদের অমল জ্যোতস্নারজনী হঠাৎই উপস্থিত হয়।আর 

বারংবার তৃচ্ছ করে বর্তমান দিন। 

হেমন্ত মুখুজ্যে তুমি এই অর্ধবৃদ্ধ আমাকে আরো অধিক আনমনা কর। 
সন্ত্েহ হাত রাখ অসুস্থ বুকে। 


15) 


0 নির্বাচিত কবিতা 


সেই মানুষটি 


আমাদের মধ্যে সেই মানুষটিই হবে সাচ্চা । বৃহতেব ধর্মই 
নিজেকে রৌদ্রের মতো বিস্তাব কবা। সে বিস্তাব কববে 
তার প্রেম ও প্রকৃতি । 


“বলাবাহুল্য 
কোনোদিন সেই মানুষটির, পাথবীর সবচাইতে সুখী মানুষটির 


মৃত্যু হলে 
পৃথিবীতে পুনর্বার সূর্য উঠবে না। 
কথোপকথন শেষ হবে সেই তরুণীর-_ 

যে কবিতার মতো কথা বলে। 
বুকের মধ্যে একবারও বৃষ্টিপাত হবে না 

সেই পুরুষের 

যে ভালোবাসা জানে। 
আমাদের মধ্যে সেই মানুষটিই হবে সাচ্চা বৃহাতের ধর্মই 
নিজেকে রৌদ্রের মতো বিস্তার করা। সে বিস্তার রবে 

তার প্রেম ও প্রকৃতি । 


নির্বাচিত কবিতা 0 


অচিরেই একদিন 
বেদুইন সর্দারের পাথর রুক্ষতা অবয়বে 
মরুভূমির ক্যারাত ঢানের সম্মুখে গিয়ে 
প্রসারিত হাতে দীড়াব। 
ওরা ভয় পাবে। 
ওরা ভয পেলে হা-হা শব্দে প্রলয়ংকর গর্জনচল্লিশা 
হেসে উঠব। 
ওরা জানে না অভিনয়ে আজন্ম দক্ষতা কতটা মিশে আছে 
রক্তে। 
বুকের অসুখ, বেশকিছু কাচাপাকা চুল। 
ভাদ্র-রোদে ঝাঝা করছে বালি। যতদুর দৃষ্টি যায় 
শুধু বালি আর বালি। : 
বালি তো বন্ধ্যা নারী। তার গোপন দহন আছে 
তির তির দুঃখ আছে মনে। 
সজ্ঞানে অস্বীকার করি তাকে। 
অভিনয় এক নিদারুণ শিল্প হয়ে 
চৈতন্যে দিয়েছে অন্ধকার মেঘ। 
অচিরেই একদিন 
বেদুইন সর্দারের পাথর-রুক্ষতা অবয়বে নিয়ে 


মুখোমুখি হব প্রবল শত্রর। নু 


0 নির্বাচিত কবিতা 


ফিবে যাওয়া 


যেন স্বপ্নে কিংবা অর্ধজাগবণে 
নীলচিল 
সবুজ বেলগাডি অস্পন্ট ধৌযাব মধ্যে কাপতে কাপতে 
দৃবান্তিক বেলব্রীজ, কুশিযাবা নদী নদা জলে 
ইলিশেব দেহ থেকে পালি বিদ্যুৎ 

জলে ওঠে জেলেদেব জালে। 
এইভাবে ফিবে যাওয়া 
অন্তর্গত দুঃখ নয, দ্বন্দ্ব নয, দাহ নয কোনো । শুধু 
এইভাবে ফিবে যাওযা 
নৌকো থেকে চোখে পড়া বিস্মৃতি ভূমিব সেই 
প্রাচীন মন্দিব, জিলিপিব স্বাদ 

এখনো মনে পড়ে অল্নান। 
শাহজালালেব দবগায 
অজন্্ কবুতব, সেখানে কি পালিত নির্ভব 
মাছেদেব দীঘি ছিল কোন। 
স্বপ্ন নাকি অর্ধজাগবণে 
এইভাবে ফিবে যাওযা, 
এইভাবে বেঁচে ওঠা ভুল থেকে, মৃত্য থেকে 
তখন প্রচণ্ড কল্লোলে 
ছুটে যায নামহীন নদী 

বহুদুব সমুদ্রেব দিকে। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


শ্রাবণকে ছুটি দাও 


তোমার চোখে শ্রাবণু£ 
পটভূমি যেন তৈরি হয়েই ছিল। এইবার দেখে দেখে 
কত কত সুখ। যেন মুহূর্তেই খুলে গেল বন্ধ দুয়ার। 


এইবার যথার্থ সময়। 

আমি আমার প্রতিপক্ষ পুরুষকে ছন্দযুদ্ধে আহবান করতে 
পারি। 

তাকে আমি অবলীলায় হারিয়েও দিতে পারি। 

তোমার চোখে শ্রাবণ? 


তাই পান্ডুর চেহারা কত সহজেই মিলিয়ে গেল। না, দেবী, 
শ্রাবণকে ছুটি দাও। পরিপূর্ণ ছুটি। দর 
ও 
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ত্রিপুরার মধ্য পাহাড়ে 


ডিজেলের পোড়া গন্ধে প্রায় বিপন্ন এই মধ্যবিত্ত কবির 
দিন যায় মধ্যপাহাড়ে, রেল ইস্টিশনের একান্ত সমীপে। 
কবির দিন যায় বড়ই মন্থুর। 


যেন হঠাৎই একসময় পাতাল ফুঁড়ে প্রাগৈতিহাসিক আধার: 
গা-ছমছম ভুতুড়ে বৃক্ষের মত বিস্তৃত করবে অসংখ্য প্রশাখা। 


কবি কি ভয় পাবে? বিনিদ্র প্রহরায় কেটে যাবে রাত? 
লোকে বলে পাহাড়ী-আত্মা রক্তলোভে সাক্ষাৎ শয়তান 
কবি ভাবে, কতটুকু হারাব আমি £ 

সাধারণ ঘড়ি, সামান্য অর্থ কিংবা পিতৃদত্ত অনর্থ দেহ। 


মধ্য পাহাড়ে, আঁধারে আসুক তবে অনন্য শয়তান! 
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একা দুঃখ 
একা দুঃখ 
নিভৃতে কথা বলে সারারাত। সাবারাত দুই চোখে 
অসহ জাগর। 
ইদুর, একটি ইদুর সারারাত ছোটাছুটি করে। ডর-ভয় নেই। 
সব্জি মুখে টুক্‌ করে 
আঁধাবে লুকোয়। 

পদশব্দ শ্রুত হয়। এ্রুত হলে দরোজা হাট; প্রা অলৌকিক 
আলো-আধারি ছিন্ন করে 

বাই-সাইকেলে আরোহী কে যায় 
একা? 
একা দুঃখ 


জেগে থাকে সারাবাত। আসলে দুঃখ বড স্বার্থপব নোধ। 
সান্ত্বনা দ্যায় নিশুতি হাওয়া। দুঃখ 
নিভৃতচাবী। কথা বলে সারারাত একা। 
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প্রিয় অন্ধকারে 


এক হুদ প্রিয় অন্ধকারে তলিয়ে যাবার আগে 
কোন মূর্খ সূর্যালোকে চোখ ঝলসে 
হীন করে দ্যায়। 

তুমি আমাকে অন্ধ করে দাও প্রভু ।দাও অধিকতর 
প্রিয় অন্ধকার। 
আলো তো প্রেম নয়। সাক্ষাৎ অসুখ। 
এক হুদ প্রিয় অন্ধকারে অন্তহীন জলে 
মাছেদের সংসারে অতিথি হব। 
আসলে আলো কিংবা প্রেম নামে অস্থ্র পাখি 
দেশাস্তরে পালিয়ে গেছে। অবশেষে 
একদিন দেখি প্রসারিত হাত উপেক্ষার শীতে 
সংকুচিত হতে হতে হাত নেই। 
হ্যা। হাত নেই। অবলম্বন চুরি হয়ে গেছে। 

চুল থেকে মখে। 
বদলে গেছে পুরোনো দৃশ্যপট । এক হুদ প্রিয় অন্ধকারে 
অন্ধকার, তুমি আছ প্রিয়তর হয়ে। 
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একটি শ্বপ্নচিত্র 


এক ধূসর স্বপ্পের ভিতর 

শহর থেকে বেশ কিছুটা দূবে একটি খামাববাড়ি। 

পাশেই দিগন্ত ছুঁয়ে ধানজমি। চারাধানের জমিতে ঢেউ ঢেউ 
হবি আঁকে মৌসুমী হাওয়া। 


বাড়ির চতুর্দিকে প্রাচীন পরিখা । সবুজ গালিচার আস্তরণ পেরিয়ে 
জলসাঘরের মত বিশাল ঘর। 
বোঝা গেল পরিত্যক্ত এই বাড়িতে 
নবাব নেই, নিদেনপাক্ষে কোনো জমিদার। 
শুধু আলো-আধারের রহস্যময়তায় এক বুড়ো কৃষক চিত্রার্পিত 
বসে আছে সুপরিসর দাওয়ায় একা। 
বুড়ো, তুমি নবাবের সর্বশেষ জীবিত বংশধর? 
বুড়ো, তুমি কি জমিদারের অভিশপ্ত উত্তর-পুরুষ? 


অনুত্তর সময় দ্রুত বহে যায় প্রদোষের দিকে । কবে কোথায়, 
কোন্‌ উপলক্ষে এই অদ্ভুত ভ্রমণ মনেই পড়ে না। 

শুধু মনে পড়ে চারাধানের জমিতে মৌসুমী হাওয়ার 
অসংখ্য ঢেউ আর বুড়ো কৃষকের চিত্রার্পিত জীর্ণ চেহারা । 
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পঞ্চাশ 


জন্ম জুয়াড়ী 


জন্মজুয়াড়ীর মত খেলে যাই সম্বংসর আত্মঘাতী খেলা। 
অথচ একদিন; বহুদিন আগে 

কৃষ্ণচূড়ার রক্তলাল খোয়াইয়ের পথে ছিল 
অবাক উত্থান! যেন অন্য কোনো অলৌকিক দেশে, সরলবর্গীয় বৃক্ষের বনে 
ছিলুম দেহাতী পুরুষ। ঘরের দেয়ালে ছিল রামচন্দ্রের সংসারের 

বহুবর্ণ ছবি। 
সেই উদ্যান-স্থিত কুঁড়েঘর। সেই এক ও অনন্যা রমণী লক্ষ্মণসম অনুজ 
আর অভয়ারণ্যের তরতাজা দিন। 


ভুল কল্পনায় দিন যায় দিনাস্তের দিকে । আমি এই ৮২'র মধ্য পথে 
পৌছে গিয়ে নির্ভুল জেনে গেছি__এক ভুল থেকে জন্ম নেয় 
একশ কোটি ভুল, এক অকিঞ্চিৎকর ঘৃণা থেকে হত্যার স্পৃহা । এইভাবে 
বারংবার জন্মজুয়াড়ীর মত মেতে উঠি 

আত্মঘাতী বিনষ্ট খেলায়! 


নির্বাচিত কবিতা 2 


আরো বেশি বোবা 


তার ভূবন বিখ্যাত উচ্ছ্বাস যা জলপ্রপাতকেও লজ্জা দিত 
তার শিক্রামীয় কৌতুক যা মার্কিনী জোকস্‌্কেও 
পরাভূত করত 
তার সেই ঘর-চমক্ানো অ্টহাস্য যা কুস্তকর্ণের নিদ্রাকে 
পলকেই ছিন্ন করত, সে 
আজ বাকৃশক্তিহীন। বোবা যুবক নিম্পলক, যেন মৃত্যু 
চেয়ে থাকে _চেয়েই থাকে । না, তার সামনে কোনো 
নয়নাভিরাম প্রকৃতি নেই। কোনো 
দৃশ্য নেই_ অন্ধকারের কালো পর্দা ঢেকে রেখেছে 
দৃষ্টিসীমার চতুর্ভিত তার। 
ক্রম-আগত সূর্যালোক, মৌসুমী হাওয়া তাকে স্পর্শ করতে 
ব্যর্থ হয়। 
সে বস্তুত আরো বেশি বোবা আরো বেশি হিম হতে থাকে। 
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মান স্বপ্নের ভিতর এ কোন্‌ কোজাগরী রাত ? বাদামী ঘোড়া 
দৌড়ে যায় অরণ্য পেরিয়ে অনন্তের দিকে। 

এই অলৌকিক-প্রায় কালে তুমি আমার গোপন অশ্রু, দাও 
আমাকে ফিরিয়ে দাও বর্ণগন্ধময় হারানো যৌবন। 

এ যেন অচেনা এক প্রজন্মের গান, এক ঝাঁক উজ্জ্বল বন্ধুর মধ্যে 
পাথর ছুঁয়ে দৌড়ে যায় জাটিংগার মত কিশোরী নদী। 


জাগরণে অন্যরকম ছোটলোক সম্ভাষণে একেকটি দিন আসে 

দুরূখ শয়তান। অসহ্য, বড় অসহ্য এই রুক্ষ জাঁগরণ। যদি 

ইচ্ছাপূরণ গল্পের অনুসরণে ফিরে পাই তাকে বেঁচে যাই 
বেঁচে উঠি কোজাগরী রাতে। 
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/একটি প্রাচীন চিত্র 


দেশবিভাজনের ক'বছর আগে 
কুশিয়ারার এপারে সবুজ ও হলুদের চিত্রাঙ্কনে সরিষার আদিগন্ত 
প্রসারিত ক্ষেত একটি সাদাসিধে কিশোরকে উজাড় করে ঢেলে দিত 

অকথিত সুখ ও বিস্ময়। 
হঠাৎ কোনো কোনোদিন দূরস্থিত কলিকাতা বন্দর থেকে মালবাহী জাহাজ 
এ সময় মধ্যগাঙে উ্থালপাথাল ঢেউয়ের মধ্যে ভয়ংকর ডুবড়ুব খেলায় 
মেতে উঠত দু'একটি দুঃসাহসী জেলেদের ছিপছিপে নাও। 
কদারুচিৎ আজো কুশিয়ারার এ দুটো বর্ণময় ছবি কিশোর থেকে 
মধ্যবয়স্ক হয়ে ওঠা পুরুষকে বলে, _কি গো মনে পড়ে 

আমাদের কথা? 
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শ'কতক এতিহাসিক দিন 


ছিল বটে কয়েকটি সৌর বৎসর তারুণ্যের উজ্জ্বলতায় 
ছিল বটে শ'কতক এতিহাসিক দিন। 

আমাদের সম্মিলিত রক্তে ছিল তাতার দস্যু। স্বপ্পে ছিল 
অনন্ত প্রবাস। চোখে শত সহম্ম মনীষার মুখ । 


ছিল বটে বেশ কিছু অত্যুজ্ছল দিবস ও রান্তির। ছিল বটে 
চা-বাগানের সবুজে গন্ধে হৈ হৈ আড্ডা । সীতাংশুর বাড়িতে 
সুধান দত্ত অরুণ মিত্রের কাব্যপাঠ আর পাশাপাশি নিজ নিজ 
সৃষ্টির অপূর্ব উল্লাস। ছিল বটে অঞ্জুদের বাড়িতে 
স্বাধীনতার অপূর্ব আস্বাদ। 


সময় এক দূর্দান্ত তক্ষর। সময় এক নির্মম হস্তারক। 

রক্তে এখন ভিজে বৃষ্টি কিংবা হিম-তুষার সারা দিন সারা রাত্তির 

শুধু ঢেউ গোনা সমুদ্রে । 

নাশে পাশে কিবা দূরত্বে ইয়ার-দোত্ত কেউ নেই। যেযার নিজস্ব 
পিন নিজেকে শিয়েই ন্যস্ত । সীতা উদ্তর-চলিশেষ্ট মৃত। 

৪ পড়ি :, * বাড়িতে গভীর জঙ্গল, এখানো দিলো কোনো দ্রিন 
€০ 21 হু 524 শা পন হাহ গুহ, 5৫ দেখা জাগলেব দিকে। 


কোনো কোনো সন্ধ্যায় 


কোনো কোনো অদ্ভুত সন্ধ্যায় আলসোর ভূত এসে বলে 
বন্ধু হে, এসো, কিছুক্ষণ দাবা খেলা যাক। 
বিছানা কিংবা চেয়ার থেকে দু'পা কিংবা তিন-পা হেঁটে 
দরজা বন্ধ করব__এই নগণ্য শ্রমট্রকুকে মনে হয় 
একজন শ্রমিকের টানা বারোঘন্টার শ্রম। 
ওদিকে দ্যাখ, জানুয়ারির বদমেজাজ ঠাণ্ডা হু হু শব্দে 
ঢুকে পড়ছে ঘরে। 
কোনোকিছু ভাবতেও ইচ্ছে করে না। ভাবনার দরজায় স্থির পেস্ডুলাম 
ঝুলে আছে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সুরক্ষিত তালা । আসলে 
সুখ কিংবা দুঃখ, না-সুখ কিংবা না-দুঃখের সমীপবর্তী 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াহীন ঝুলে আছে অকেজো মনন। 
কোনো কোনো অদ্ভুত সন্ধায় আলসোর ভূত এসে বলে 
এসো হে, অলৌকিক দাবার আসরে শুধু তুমি আব আমি। 


নির্বাচিত কবিতা 2 


0 নির্বাচিত কবিত 


হাপ্লাম 


তোমাকে 


তোমার মধ্যে এমন কিছু একটা ছিল নববুই বছর পর হঠাৎ দেখা 
ধূমকেতুর মত ভয়ংকর প্রিয়, যা কিনা আমার একশ'এক বান্ধবীর মধ্যে 
একজনেরও ছিল না। 

প্রথম প্রতারণার পর জলপ্রপাতের গন্তীর শব্দে 
বুকের ভিতর হিমশৈল ভাঙতে থাকে। চরম দুর্ঘটনার প্রাক্মুহূর্তে তোমার। 
সুনির্দিষ্ট দৃষ্টিপাতে আর কোনো পতন নয়, ভাঙচুর নয়-_আমি পার্থিব 
তৈলচিত্রের মত স্থির হয়ে গেলুম। 

সখি, আমি তোমার জন্যই পরশ্রীকাতর হাজার হাজার 
প্রতিবেশীকে বিলিয়ে দিলুম হৃদয় । তবুও তুমি নিরবচ্ছিন্ন আশীর্বাদ নাও, 
অভিশাপও নাও ।তুমি আসলে কার উপমা বুঝতে না বুঝতেই 
পাক ধরল চুলে। 


জনৈক পিতার 


তোর এতো অসুখ কেন বল্‌তো পিকু? 

দেখতে দেখতে তেরো বছরের কিশোর হয়ে গেলি 

তবু মা-বাবাকে কষ্ট দেবার বাজে অভ্যাসটা তোর 
আজো গেলনা! 

ওদিকে দ্যাখ্‌, হা-ভাতে পুরুষ কিশোরীলালের 
টিকিট ব্র্যাক করে। 


বলছি না তোরও ব্ল্যাকার হওয়া উচিত ছিল। 
বলছি না তেরো বছর বয়সে তোরও বিড়ি খাওয়ার 
অভ্যাস করা উচিত ছিল। 
কিশোরীলালের ছেলের অসুখ করে না। কালো 
বেড়ে ওঠা ছিপছিপে শরীরে দেহাতী কিশোরের 
উজ্জ্বলতা আমাকে লোভী করে তোলে 
দুঃখী করে তোলে। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


0 নির্বাচিত কবিতা 


আট! 


উনকোটি বেলকুম থেকে 


পাখি কিংবা ফড়িং কিংবা অন্য কোনো পতঙ্গের মতো 
দেহাবশেষ, ছাই-ভস্ম ইত্যাদি 

উনকোটি বেলকুমের দাবানল শহর ধর্মনগর থেকে 

চোখে পড়ে না। অনুমিত হয় হেমস্ত শীত খতৃতে জ্বলে উঠছে 

অনুল্পেখ্য লিলিপুট পাহাড়। 


সেই সে আগুন। হাজার মশালে সুসজ্জিত আদিবাসী 

যোদ্ধাদের ক্রোধ কি-না বোঝা যেত না। 

এখন, এখানে স্কুলবাড়ির ঘেরা চত্বরে সবুজ ঘাসের জমি 

কালো হচ্ছে ক্রমে । আকাশের চেহারা রাগী না-কি বিষণ্ন 

বোঝাই গেল না। উড়ে আসছে নিহত উত্তিদের দেহাবশেষ 
ছাই-ভস্ম ইত্যাদি । জ্বলছে 

লিলিপুট সদৃশ উনকোটি বেলকুম পাহাড়। 


নির্বাচিত কৰিতা 0 


বর্নি ব্রিজ থেকে টাদ 


হঠাৎই তিনলাফ-__ 
কে তুই? ক্যাঙ্গার না ছেঁড়াখোড়া মেঘেঢাকা 
চাদ-_ অস্থির চাদ! 
আকস্মিক আমাকে দেখাবে বেআক্র শরীর- টাদ তুই 
নদী সাঁতরে, বহুদূরে বর্নি ব্রিজ থেকে গেঁয়ো গাড়ির সঙ্গে 
সমানে পাল্লা দিয়ে, 
এই দোশে, আমারই শহরে 
অসময়ে আজ! 
চ্চোকে কী দেব? 
চিড়েগুড় নাকি বাসিফুল? 
আমার যে আগ্রাসী দুই চোখ অন্ধ হয়ে গেছে। 
আজ বহুদিন 
এইভাবে অন্ধ হয়ে 
স্বকৃত নির্বাসনাবাসে 
দশ্টিহীন বন্দী হয়ে আছি। 
বরং উল্টো পথে হঠাৎই তিন লাফ- _বর্নি ব্রিজ 


বেয়া, ফিতর যা যথাস্থানে তুই। ণঁ 
রব 


0 নির্বাচিত কবিতা 


অনন্তের দিকে 


মেঘে ও শৃন্যতায় শুয়ে থাকে নারী, অর্ধসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি 
এবং অভিধানের পৃষ্ঠাবদ্ধ শব্দ ও শব্দার্থ। 

কিছুতেই তাকে নামানো যায় না স্কন্ধ থেকে, কিছুতেই 
আলস্যের ভূত ছাড়ে না শরীর। শুধু নির্বকল্প ব্যর্থতা 
কুরে খায়, অদৃশ্য পোকার মতো, খায় মেধা ও জীবন। 
সহবাসে যায় | 

অনস্তের দিকে। 





প্রিয় কঠঠস্বরে উচ্চারিত পঙ্ক্তিমালা 


সাহিত্য : কলেজ রোড : হাইলাকান্দি 
প্রকাশকাল ' ২০০১ 


বরাক 2 ৬৩, মধ্যরাত হার্মাদ তস্কর 2৬৪, সাতবছর সময় 2 ৬৫, চল্লিশোর্ধ কালে এ ৬৬, 
ফিরে যাবে নদী 2 ৬৭, আশ্রয় 2 ৬৮, ছাগলসাম্রাজ্য এ ৬৯, জলভ্রমণের স্মৃতি এ ৭০, 
ছোটজালেঙ্গা-১৯৫৮ ০ ৭১, জনৈক ক্রীতদাসের আত্মচরিত এ ৭২, বেওয়ারিশ লাশ 2 ৭৩, 
ঘোড়া বিষয়ক এ ৭৪, তিন পয়সার অস্তিত্ব 2 ৭৫, চাতলার মুখ 2 ৭৬, পঞ্চাশের শিলচর ও 
অপু 2৭৭, পাগলের জীবনলিপি 2 ৭৮, প্রায়ান্ধের কয়েক পঙ্ক্তি 0 ৭৯, গেছো ব্যাঙ 2৮০, 
খোঁজ 2৮১, ম্যায় আজাদ হু 2৮২ 


নির্বাচিত কবিতা 0 


বরাক 


-_এমন সংবাদ 

দাড়ের শব্দে উথলে উঠে বরাকের জল 'কে হে" পরাক্রাস্ত শব্দে 
প্রতিধবনি তুলে সমূহ বংসর এক 

নিদাকণ ঝড় গেলো £ বরাকের ব্রিজে অদূর শিলং কাদে, 
বিচ্ছিন্ন ভূগোল জুড়ে শীতের শরীর, প্রতিবাদে 

আমার স্বপ্নের থেকে 

ঘনতর মৃত্যু নিয়ে ক্ষিপ্ত বরাক-__দূরে __ 

গভীর শঙ্কায় জোয়াই নীরব। 

--এমন সংবাদ 

অর্ধনির্ষিত বরাকব্রিজ -__বহু নীচে 

জলের আবর্তে ঘিরে পরিতাপশোকহীন চাদ থেকে 
প্রবল ধবংসের আলো অসংযত অভিলাষে 

ধবংস করে প্রত্যাখ্যাত মুখ-__ 

আশ্চর্য বরাক। 


0 নির্বাচিত কবিত 


মধ্যরাত হার্মাদ তক্কর 


উদাসীন 'জ্যোৎস্্রায় 

সে 

রহস্যময় সঙ্গীত হয়ে বেজে ওঠে 
তবু 

মধ্যরাত হার্মাদ তস্কর। 

কথা বলে 

লাল গেলাস হাতে অস্বচ্ছ মানুষ । 
যেন 

চাবি হাতে 

তড়িৎগতি সাবলীল হাত 

খুলে দিতে পারে কঠিন দুয়ার। 
ঘুণ পোকা 

তবু 

অদ্ভুত জটিল শব্দে 
নিয়তই কাজ করে যায়। 

মধ্যরাত হার্মাদ তক্ষর। 


নির্বাচিত কবিতা 0 
সাত বছর সময় 


সাত বছর সময় 
একটা গোটা জীবনে কম নয়। ছিল রাম রাজ্য। 
মুখে জয়োল্লাস, গৌঁফে তা দিতো মাধো সিং। 
নারীকণ্ঠে প্রাণোচ্ছল হাসি 
কল্লোলিত হতো নদী নির্বরে 
কৃপে 
টিপকলে। 
অনেক গ্রামগ্রামান্তর 
এখন এই সাতবছর পর ফুলবাবু সেজে 
পকেটে প্লাসটিক-চিরুণি হাতে চার্মিনার 
সিনেমায় যায়। 
তাহলে কে বলবে --ছিল যা' এখনো আছে। 
তবু কোনো কোনো দৃশ্য অবিকল 
অনাদূত আছে। 
পেন্ট-পাতণন পালটে 
এখনো সেই কস্বর, সেই চোখ সেই 
একই মেদবহুল কিংবা মেদহীন শরীর, যেন 
নির্মোহ সন্ন্যাস, বলে-- 
ছিলাম যা" এখনো আছি। 
সাত বছর আগে 
ঠিক এই দিনটিতে ছাদনাতলায গিয়েছিল 
এক সৌখিন যুবা__ছিলো, বিস্ময়কর জল ছিলো 
হঠাৎ প্লাবন। 
এখনো সে আছে। 
ভূমিকায় রদবদল, খবা আছে, গুমোট আবহাওয়া, 
থাই খাই শুন্যতা বিষম। 
রাগে-দুঃখে, নখে-দপ্তে ছিন্ন পোষাক __ 
পরিবর্তিত কিংবা অপরিবর্তিত 
সাত বছর পময় 
একটা গোটা জীবনে কম নয়। রি 


2 নির্বাচিত কবিতা 


চল্লিশোর্ধকালে 


অরণোর প্রমত্ত প্রণয় 
বহুকাল অবোধ্য ছিল। তিন তিনটে মুর্খ দশক 
এমনি এমনি শেষ হয়ে গেল। 


চল্লিশোর্ধকালে ভেসে উঠছে দ্বীপ 
এতকাল অনিশ্চিত ছিল। 

তার কাছে যাব বলে | 
চুলে রঙ তৈরী হচ্ছে বোধ। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


ফিরে যাবে নদী 


অস্বচ্ছ হতে থাকা সেই বালক-বয়সে ফিরে যাবে নদী। 
সে জানে না তখন স্বপ্ন ছিল কিছু, অথবা পাথর বহন করে 
আঘাতে আঘাতে রক্ত-উৎসারিত দেহ 
* তবু সমুদ্র অভিমুখে বড় দূরবর্তী পথ। 
বালক বয়সে ছিল না অদৃশ্য অসুখ, ছিল না প্রোজেক্ট-বন্ধন, ছিল না 
ডহর-গতীরে রহস্যের ভয়াল জটলা। 
তবু ফিরে যাবে নদী । বালক বয়সের লোভ আকণ্ঠ বিস্তৃত 
কুরে খায় গিলে খায় ধ্বংস করে অর্থ ধর্ম রাজনীতির করোটি কঙ্কাল । 
চতুর্ভিতে স্বেচ্ছাসৃষ্ট, অগ্নিশিখা প্রজ্ভ্বলিত হবে? হোক। 


ুহুমূহু যুদ্ধ হবে? হোক। 
বালক বয়সে কালা হোক অন্ধ হোক, নগ্ন পা ছিন্ন তনু 
ফিরে যাবে নদী। 


0 নির্বাচিত কবিতা 


আশ্রয় 


অরণ্যে যাব। গুহাচারী হব। 

কেন হব? 

চাই কৈফিয়ৎ? 

কেন দেব? 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন হাজার কুট প্রশ্ন আমাকে__আমাব আত্মাকে 
আহত জন্তর মত আমি চীৎকার করি। 
চীৎকার, নাকি দীর্ণ হাহাকার? 

কে শুনবে? 

কেউ নেই? 

এক মশারির ভিতর শুয়ে আছে যারা? 
বিসর্জনের প্রতিমার মত উলটো পিঠ 
ছলকে তুমি নদী। 

জল কি বিচলিত হল? 

নয়? 

তবু মৃন্ময় নই। তবুও ধরে আছি কান্না। শুধু 
তীর থেকে দূরে 

সত্যি যাই? 

সমুদ্র কি অস্তিম আশ্রয়? 
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ছাগল সাম্রাজ্য 


দ্বিপদ মানব হয়ে 

কার কাছে যাব? 

মানুষের কাছে নাকি ছাগলের কাছে যাব ভাবতে ভাবতে 
কিছু দ্বিধা 

কিছু সংকোচ; তবে কি ছাগলের কাছেই যাব? 

কেন নয়? 

শ'টাকা কিলোব ছাগল তো এখন এইদেশে মহার্ঘ সম্পদ । 


ক্রমাবলুপ্ত বলে 

মানুষের জন্য শোকসভা করার চেষ্টা করলে, 
সংরক্ষিত নগর তৈরীর পবিকল্পনা করলে, কিংবা 
পদ্য লিখলে 

শিং উচিয়ে তেড়ে আসবে ছাগল ছাগল আর ছাগল। 


মানুষ যেন প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী। 

ছাগলদের যাদুঘরে মানুষের পোষাকে ঢাকা 

মানুষের করোটি কঙ্কাল দেখতে ফি-হপ্তায় ছুটির দিনে 

ভিড় করবে বাচ্চা ছাগল যুবা ছাগল ধেড়ে ছাগল। 
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জলভ্রমণের স্মৃতি 


যতক্ষণ চত্তিরের হাওয়া 
মন্দ নয়, বরং খুব বেশি স্বাদু-_বালাগঞ্জ হাওরের 
ছলাৎছল ঢেউ ভেঙে নৌকো যায় 

মাসিদের মামাদের বাড়ি। 
অতঃপর চত্তিরের হাওয়া যখন বোশেখির ঝড়, 
ভালো নয়, বরং মৃত্যুভয় খুব-__বাল্সাগঞ্জ হাওরের 
মহাকাল- মহাদেব ঢেউ আছড়ে পড়ে দেহে। 
আশ্রয়, আশ্রয় কোথায় £ সামনে যে ডাকাতের দ্বীপ! 
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ছোট জালেঙ্গা ১৯৫৮ 


১৯৫৮ সালের কোনো কোনো রাত্রি 
ফ্লুরোসেন্ট-জ্যোতম্নার নীলাভ আলোয় 

তৈরী করেছিল ধ্রুপদী ছবি। বাশবনের নিঃশ্বাস 
দেহ ছৌয়__এমন নৈকট্যে ছিল সীতাংশুর বাড়ি। সীতাশু, 
সীতাংশু পালের আলকাতরা-রঙ কেরোসিন টিনের 
ছাউনি ঘেরা ঘরে কোনো কোনো জ্যোৎস্না-ঝরা সন্ধ্যায় 
মাসে অন্তত একদিন ছেলে-ছোকরা কবিদেব প্রাণখোলা আবেগ 
শব্দে অলংকারে 
লক্ষ্মীছড়ার ঝিরঝির জলআ্বোতের সহজ সম্পর্কে এক হয়ে যেত। 


চা-বাগানের অদ্ভুত মাতাল গন্ধে বুদ্ধদেব অরুণ মিত্রের 
কবিতার অনুঙ্গে নেশা ধরাতো 

তরুণ-রক্তে আর, গা-ঝাড়া স্বাধীন ভাবনায় 
ডাকাতের মত কেড়ে নিয়েছে আমাদের বহু বহু মূল্যবান সম্পদ। 
আকণ্ঠ মদ গিলে বেহিসেবী সীতাংশ আজ 

পাঁশুটে আলবাম। 
ফ্ুরোসেন্ট জ্যোৎস্নার বহাল স্বাস্থ্য 
আজো আছে । আছে চা-বাগানের মাতাল গন্ধ । সমস্যার 
তত্তজালে আছি আমরা অনেকেই । তবু 
কোথাও যেন শূন্যতার শব্দহীন সমুদ্র-প্রাস্তর 
কোথাও যেন মেঘলা বিষাদ সমস্ত যোগসূত্র ছিন্ন করে 
বলে, এইসব জন্মাস্তরে ছিল। 


৮2০ 
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জনৈক ক্রীতদাসের আত্মচরিত 


ছোটবড়ো প্রতিটি অঙ্গের স্বাভাবিক বিদ্রোহকে 
প্রবল উপেক্ষায় 

শহুরে টেনশনে ঠেলে দিয়ে 

যখন মাটিতে পা, সকালকে সকাল বলে 
মনেই হল না 

জ্যৈষ্ঠের উত্তপ্ত সকাল অপ্রাকৃত শীত-কুযাশায 
ঢেকে রেখেছে চতুর্ভিত। যেন 

ভোব ভাব বেলা । যেন অলৌকিক গোধুলি। 


ততক্ষণে গলিব মোডে 
চায়ের দোকানে গুচ্ছ গুচ্ছ জটলা । 
আসলে 


প্রৌঢ় এই দেহ যে শয্যা চায়, নিদ্রা চাষ 
আবো। চায় আবো আরো 
অখণ্ড বিশ্রাম। 
ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি 
ঝতু-নির্বিশেষে 
একটা দৈত্যের মত “কিস্তু' গলায় শেকল বেঁধে, 
ডাকসাইটে বিদেশী কুকুর, 
টানতে টানতে নিয়ে যায় পার্ক রোডে, 
কলতলার ভিড়ে, অন্ধ থেকে আগত 
প্রতিটি দ্পুর। 
তখনো অনবয়ব বিদ্রোহ 
অদৃশ্য ভূণে, অপর বোধে ধোঁয়া হয়ে শুধু। 
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বেওয়ারিশ লাশ 


যেন জেল ভেঙে 
জেল ভেঙে মধারাতে পাগলঘন্টি পাগল হবান কিয়ৎক্ষণ পৃবেই 

পালিয়ে গ্যাছে মহার্ঘ আসামী, নাকি সন্ত্রাসবাদী যুবা। 

শহর তো নামেমাত্র। মহকুমা সদর । দুঃসংবাদ ঘরে ঘরে পৌছে যেতে 


সাকুল্যে দশ মিনিট। 

এখন শীত। 

লেপ-কম্বল ছুঁড়ে ফ্যালে তড়িঘড়ি ঘুম ভেঙে উঠল আস্ত শহর 

যেন সহসা সতেজ . 

সহসা সতেজ মস্তিক্কের কোষে কোষে আচানক আশ্চর্য তুফান, 

অথবা দৌড়ে গেল রাণাপ্রতাপের ঘোড়া । 

555 পুরবাসী ভুলে গ্যাছে 
দিনযাপনের গ্লানি। 

যেন ক্ষুতকাতর শকুন, 


ক্ষুতকাতর শকুন ঠোটেনখে ছিড়ে খাচ্ছে বেওয়ারিশ লাশ। কার লাশ? 
আমজনতার কৌতৃহলে হুমড়ি খেয়ে থানা প্রাঙ্গণে, হাসপাতালে 
ভীষণ উৎসুক। 
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ঘোড়া বিষয়ক 


ঘোড়া ১৪ 


ঘোড়া ২ঃ 


ঘোড়া ৩ 


ঘোড়া ৪ঃ 


ঘোড়া ৫£ 


রেসকোর্সের তাগড়াই ঘোড়া কিনে আমার যুবক জমিদার বাবা 
পরেরদিন মোড়ল আর্জান আলীকে নির্দেশ দিলেন__খদ্দের দেখো 


স-সংযুক্তা পৃথ্বীরাজের দুর্দাস্ত ঘোড়া আমাব বয়ঃসদ্ধির 
নিষ্পাপ প্রেমানুভূতি। ইতিহাস ইতিহাস গন্ধের গল্প-পুস্তকের 
প্রচ্ছদসূত্রে প্রাপ্ত এ অনুভূতি একালের সঙ্গে মানানসই 
নাই-বা হলো! পঞ্চাশ উত্তর প্রাচীন ঘোড়া অনুষঙ্গে 

শতশতাংশ সত্যানুভূতি বটে। 
অধুনা পরিত্যক্ত কলাবতী টকিজে বঙ্কিমচন্দ্রের ঘোড়া 
ঝড়-বাদলার পরিবেশে একাত্মভীষণ সত্য হয়ে বহু বহু বছর 
মুগ্ধ করে রেখেছিল । প্রবল রহস্যের সেই সেলুলয়েড ঘোড়া 
অপু চোখ আমাকে তন্ময় করে রেখেছিল এই সেদিনও । 


কবি বিজনকৃষ্ণ চৌধুরীর কলেজটিলার বাড়ির ড্রয়িং রমের 
লাল-খয়েরি জলজ্যান্ত ঘোড়া যেন এক বিমল উজ্জ্বল 
জেরক্স কপি আজো । ছবিটা কার আঁকা? ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ? 

দুর ছাই। ঘোড়াটা বেচেবর্তে আছে তোফা; 

শুধু শিল্পাই বিস্মৃত এখন। 


ঘোড়া আমার নি£শেষিত প্রায় অবাক যৌবন । নি£শেষিত, কিন্তু 
মৃত নয় মোটেই। ঘোড়া আমার ধারাবাহিক কল্পলোকের 
এক চমত্কার উৎস। শুধু কোনো কোনো দুর্বল মুহূর্তে 
আমার ঘোড়া তার গতি-বৈশিষ্ট্য ভূলে হয়ে ওঠে 
কিয়দংশে গাধা । 
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তিন পয়সার অস্তিত্ব 


বাকযুদ্ধ ছাড়াই জয় করে নেব-_ এরকম অদ্ভুত উদাসীন নৈপুণ্যে 
কীবকে ভুলে গিয়ে 
কী ভীষণ সপ্রতিভ, নিশীথ রজনীতে মধ্যাকাশে দেখাব 
সূর্যের বদরাগী মুখ। 
নিশীথ রজনীতে গুঢ় ঘন স্বপ্পে আলেকজাণ্ার, সমুদ্রগুপ্ত 
স্বপ্মে এরকম অপরাজেয় হতে হতে 
অবকাশের দিনে 
যখন ঘরে, 
তখন শিবিরে শিবিরে অন্ধকারের জটলায় নিঃসঙ্গ আমি এক 
তিন পয়সার অস্তিত্ব, আমি এক ভিখিরি বুড়ো। 
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'চাতলার মুখ 


বামহাতে চা-বাগানের অনুচ্চ টিলাভূমির অনস্ত সবুজ । পাখি-পাখালির ভিড়। 
ডানহাতে সর্পিল কুলি-লেন। মাটির ছোটো ছোটো ঘর। দেয়ালে 
আদিবাসী চিত্রাঙ্কন আর মদমাতাল জ্যোৎস্্ায হরিপ্রসাদ হাজামের 
নেশাজড়ানো কণ্ঠে মহম্মদ রফি। 

ডানহাতে বাবুদের অসংস্কৃত কোয়ার্টার । ফাকফোকরে চারা বাড়ির 
রহস্যময়তা। আরো একটু এগিয়ে চলো । বিশাল চা-ঘরের চতুর্দিকে 
চায়ের গন্ধমাদকতায় স্রীন লেভেল লিপটনও নিতাস্ত তুচ্ছ। 

শীত কুয়াশা কিংবা বৃষ্টির ধারাপাত আর আরো আরো ফিকে হতে থাকা 
সুপ্রাচীন চিত্রমালা আছে কি নেই কে জানে । উনচল্লিশ বছর দেখা হয়নি 
চাতলার চা-বাগানের মুখ। 

চা-বাগান । কয়লা আর লাল সুরকির পথ, কুলি-লেন, বাবুদের 
কোয়ার্টার, চারাবাড়ি আর সন্ত্রম জাগানো ম্যানেজার সাহেবেন্স বাংলো 
হয়তো এখনো আছে। কীভাবে আছে কে জানে! হয়তো তারা 

ভালো আছে। হয়তো তারা খুব একটা ভালো নেই। 
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পঞ্চাশের শিলচর ও অপু 


বিচ্ছেদ উত্তর পঞ্ঝশের ছোটো শহর শিলচব, 
ক্লাস ফোরে পড়া হাফপেন্ট হাফশার্ট বালকেব বিস্মিত নয়নে 
তুমি তো সাক্ষাৎ বোম্বাই। 


প্রথম শহর দেখার কৌতুহল, ভালোলাগা বালককে করে তুলেছিল 
বিভুতিভূষণের অপু। 

সেই সময় 

এই শহরে বুধবার বুধবার সাহেব-মেমের মেলা বসতো । 

ছিল আঙুলে গোনা গুটি কতক চিনে পরিবার। বরাকের পাড়ে 
ব্রিটিশ স্থাপত্যের একগুচ্ছ কুটির-এ যেন 
টেমসের তীরে বিলিতি গাঁও। 


পায়ের ঘুঙুর, হাতে বাশে বীধা ছায়াছবির পোস্টাব, 

ঝন্‌ঝন্‌ ঝনাৎ শব্দ খেলার মাঠে, অপরিসর পিচঢালা পথে 
চলমান বিজ্ঞাপন, আর চিনেবাদামের খোসা ভাঙতে ভাঙতে 
টাউন ক্লাব বনাম ইন্ডিয়াক্লাবের টগবগে উত্তেজনা । তারাপুর ধরে 
ক্লাব-ঘরের পথে তরুণ সম্তোষমোহন, রাণাদার পেছনে পেছনে 
খেলাপাগল বালকদের ভিড়। 
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পাগলের জীবনলিপি 


জানুয়ারির এই দারুণ নির্জন শীতের মধ্যেও 

ছাপ্সান্ন ইঞ্চির খৈতান পাখা বন্বন্‌ করে ঘুরতে থাকে। বাইরের 
০ ডিগ্রির শীত-সর্বনাশ আর ঘরের ১০০ ডিগ্রির আগুন উত্তাপে 
ভুলে যাই এই মাস, বারো মাসের বারো নামের বাইরে 


হয়তো অন্য কোনো অদ্ভুত নামের 
অদ্ভুত মাস। 
রক্তচাপ ঠিক কত জানতে গেলে ড. কর বললেন-_ 
আপনার সর্দিজ্বর। 


লিমোলেট একটা করে তিনবার ব্যস-__আর কিছ্জু নয়। তাহলে 
অসচেতন ভীষণ। ভাতকে মুড়ি ভাবছি। মানুষকোদানব। 

খালি পায়ে জুতো পরে, তার উপরে মোজা- এই! যদি জীবনলিপি, 
তোমরা আমাকে কী ভাববে? পাগল? 
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প্রায়ান্ধের কয়েক পংক্তি 


চশমার কাচে এক ঝলক মেঘদিবসের রৌদ্র অথবা 
মধুকবির সৌদামিনী অথবা পাহাড় শহরে 
* শীত কুভ্বাটিকা অথবা 
শারদীয় মেঘ ও বালিকাবৃষ্টি ঢেকে দিল দূরদর্শনের 
চৌকোণো পর্দা, ঢেকে গেল দারাপুত্রের পারিবারিক 
আযালবাম, রূপসী সুইজারল্যাণ্ড এবং ভীষণ প্রয়োজনের 
সন ও তারিখ। 
তবে কি অন্ধতু সমাগত -প্রায়? 
হিতৈষী পরামর্শ দিতেই পারেন জগন্নাথ ট্র্যাভেলসে 
গুয়াহাটি চলে যাও। 
শংকর নেত্রালয় তোমার জন্য অধীর উদ্বাহু অপেক্ষায় আছে। ণ 
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গেছো ব্যাঙ 


ইস্কুলবেলায 
“তোমাব জীবনেব লক্ষ্য বিষষে পবীক্ষাব খাতাঘ উত্তব পত্রে লিখেছিলি 
_আমি টার্জান হব। 
হতে গিযে অবশেষে 
গেছো-ব্যাঙ হলি। হযে এ গাছ থেকে ও গাছ । কী বিষম তৎপবতা 
গাছে ও জঙ্গলে । ক্রমে 
অভ্যাস তোব স্বভাবাদদোযষে বদভ্যাস হল। 
পথকেব পিঠে পডলি। ঘাডে পড়লি। 
যাকে ছুঁলি সে চর্মবোগে হল সাক্ষাৎ পাগল। চর্মবোগ-বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তাবের খোজে শিলচব হযে গুযাহাটি । অবশেষে 
ভেলোব কিংবা আপেলো। 
টাকা গেল, বাডি গেল। পিতৃপুকষেব দেওযা প্রাণও 
যায যায। 
বাজ্য থেকে বাজ্যান্তবে কোথাও 
টার্জানেব চিহমাত্র নেই। শুধুই গেছো ব্যাঙ। কাতাবে কাতাবে 
গেছো ব্যাঙ। চতুর্দিকে লঙ জাম্প হাই জাম্পেব ইতিহীন 
বিবতিহীন প্রতিযোগিতা । 
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খোঁজ 


খোঁজার শুরু হয়েছিল সেই কবে 

ক্লাস এইটে পড়ার বিপজ্জনক বয়সে । তারাপুরে, 

আমাদের ভাড়াটে ঘরেরর ইস্কুল বালিকা নার্গিস, হতে পারে তুমিই আমার 
প্রথম খোজ। স্মৃতি মনেকসময় মিথ্যে কথা বলে । আবাব নাও হতে পাবো। 


পাশের বাড়ির বাল্যবন্ধু রাণার ছোটোমাসি সন্ধারাণার মুখেও 
তোমাকে খুঁজেছি । এবারেও ভুল অন্বেষণ । 


রোজকান্দি চা-বাগানের সুরকি ছড়ানো প্রান্তর ছেঁড়া একলা পথে 
তোমাকে দেখেছি 
পুরো শীত-শ্রীষ্মের একটি বছর। তৃষিত চক্ষু বৃথাই খুঁজেছিল, বৃথাই। 


এলেনপুর চা-বাগানের পাড়-মাতাল টিলাবাবুর নিঃসঙ্গ আগাছা-নিন্দিত 
কোয়ার্টারের রহস্যময়তায়, তার মোহন সংসারে খুঁজেছি তোমাকে। 
তুমি ছিলে না তো! নাকি ছিলে? 


রাজ্যাত্তরে ভোরের ভ্রমণে, কলেজের পথে, টাদকে সাক্ষী রেখে 
নির্জনের মেঠো পথে তোমাকে খুঁজেছি কত কতদিন। পাইনি। 


দূরাগতা সেই কালো মায়াবিনীর মুখে তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে 
লাবক পেরিয়ে লক্ষীপুর অবধি ছুটে গেছে দূরস্ত দুর্বার চোখ। 


দেখতে দেখতে পশ্চিমের মাঠে ঢলে পড়ল বিষষ্ন সূর্য। অদূরেই 
শেষ রজনীর বিজ্ঞাপন । খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে 

খোঁজামাত্র সার । তোমাকে পাওয়া গেল না 
কোথাও, কোনো পৃথিবীতে । 
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ম্যায় আজাদ হু 


ম্যায় আজাদ হঁ। 
আমিই স্বাধীনতা । আমার হাতকে আমি খুশিমতন 
পিতার রক্তে। 
আমার হাতকে আমি কঠিন কঠোর নির্দেশ দিয়েছি-_ 
আমান বুক ত্বকে আমূল বিদ্ধ কর ক্লাইভের খর্জর। 
আমিই স্বাধীনতা ।আমার হাতকে আমি বলেছি 
আমার শার্টের বুক-পকেট থেকে ছিনিয়ে নে ছোট একটা 
পাউরুটি কেনার সামর্থ্য 
মুখকে বলেছি রঙ মেখে সঙ হ তুই। অঢেল 
মিথ্যা আশ্বাসে ভরে দে, ভরে দে আমার শূন্য হাদয়। 
দেদার স্বপ্ন দেখার সুদূরব্যাপী সর্পনেশায় 
আমাকে তুই মাতাল করে দে। 
আমিই স্বাধীনতা ।আমি আমার পা”কে বলেছি 
বেড়ালের মত নিঃশব্দ গতিতে ঢুকে পড় আমার 
শোবার ঘরে। 
সুরক্ষিত আয়রন.“ ক খুলে হাতিয়ে নে উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পাওয়া দলিল ও 
দশ সহস্র মুদ্রার ইন্দিরা বিকাশ পত্র। 
আমিই স্বাধীনতা । আমার ভ্রমণ বিলাসী পা'কে 
নিজের হাতে শিকল-বন্দী করে বলব-_ এই হলো 
ল্ষ্পণকৃত সীমারেখা । এর বাইরে কক্ষণো যাবি না। 
আমিই আমার স্বাধীনতা উধ্ব-পঞ্চাশ বছর আগে 
আমার পিতা আমার নামকরণ করেছিলেন “আজাদ'। 
ম্যায় আজাদ হুঁ। 
আমিই আমার মনোহরণ স্বাধীনতা । হায় স্বাধীনতা! 





শ্রেষ্ঠ কবিতা 


মনোবীজ : ১১, জগন্নাথবাড়ি রোড : আগরতলা 
প্রকাশকাল : ২০০২ 


ব্যক্তিগত শ্বশানের জন্য 0৮৫, সেই সৈনিক 0 ৮৬, আত্মহত্যা বিষয়ক এ ৮৭, ভালোবাসা 
শব্দে 2৮৮, এই জন্মে না পুনর্জন্মে এ ৮৯, চিত্রকল্প এ ৯০, মানুষ দেখেছি 0 ৯১, গল্প 2৯২, 
ভারতবর্ষ 2 ৯৩, গাছ 2 ৯৪, রূপকের টেলিফোন ] ৯৫, আমাকে দেশাস্তরী করোনা 2 ৯৬, 
নাম 0৯৭, অভিমন্যু 0 ৯৯, পিকনিক 0 ১০০, হে অগ্নি 2 ১০১, শেষ জাহাজের প্রতীক্ষা 2 
১০২ 
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ব্যক্তিগত শবশানের জন্য 


এ লাল বাড়িটার পেছনে 

আমি যৎসামান্য জমি কিনবো আমার ব্যক্তিগত 

শ্বশানের জন্য, একমাত্র এটাই হবে আমার ব্যক্তিগত সম্পদ 
তুমি আলোক, 

আমার একমাত্র সম্তান, আমি দুঃখিত 

তোমার জন্য, তোমার এই ৫ফুট ১০ইঞ্চি দেহ বাদে, 

আমার বিধবাস্ত্রী এবং 

তোমার এই পদবী বাদে আর কিছু দিয়ে যেতে 

অক্ষম। কারণ, আমি বিশ্বাস করি, 

একমাত্র দুঃখ ছাড়া আমার আপনজন কোনোকালে 
কেউ ছিল না। 

একমাত্র সুউচ্চ আকাঙ্ক্ষা ছাড়া অন্য কোনো অস্তিত্ব। 

এই আমি, 

এ লাল বাড়িটার পেছনে সাড়ে তিনহাত জমি কিনবো 

ব্যক্তিগত শ্বশানের জন্য। 
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সেই সৈনিক 


পথ আগলে 
দাঁড়িয়েছিল সেই সৈনিক, যার দু'চোখে ছিল 
এক বিরাট পাথুরে চশমা । তার পোশাক ছিল মহিষের 
রক্তের মতো 
গাঢ় লাল। তার গলায় ছিল ব্রীজ অতিক্রমকারী ট্রেনের 
গমগম শব্দ। 
তার রক্তে ছিল 
দুঃসাহসী অশ্বের পাগলা পদধ্বনি। সে 
স্বাধীন ত্রিপুরার প্রবেশদ্বারে হিমাদ্রির মতো তুষারকঠিন 
দাঁড়িয়েছিল 
সেই ব্রিটিশরাজত্ব অবধি । 
একথা হয়তো অনেকেই জানেন না, 
তার সেই বিরাট পাথুরে চশমার আড়ালে তার দু'টি কাককালো 
চোখ ছিল। আত্মার ভিতর 
ভালোবাসাময় বিশ্বাস ছিল। কেঁপে উঠতো হলুঙ্গরৌদ্রে 
তার অরণ্য-প্রকৃতি। সে জানতো 
ভালোবাসা ও বিবেকের যথার্থ মানে। 
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আত্মহত্যা বিষয়ক 


আমার শ্রীবা জুড়ে জন্মগত 

এক চিল্‌্তে কালো দাগ। 

আড়ালে আবডালে আমার পিতৃপুরুষ ব্যাখ্যা করেন ঃ জাতক পূর্বজন্মে 
আত্মহত্যা করেছিল, এটা তারই চিহ। 


এই জন্মে আমি আত্মহত্যা করবো না। 
আমি মনেমনে একটা বাকা তৈরি করি, “এই জন্মে আমি আর আত্মহত্যা করব না। 
“আত্মহত্যা' এই অদ্ভুত শব্দটা মনে মনে উচ্চারণ করলেই বুকের মধ্যে 
হার্ট, বঙ্গভাষায় হৃদপিণ্ড । তুমি-_স্পৃহা থেকে যার 

অনীহা বড়, 
বলবে- বেঁচে থেকে কী লাভ রে তোর? 
নিরুত্তব থাকি, আসলে কিছু কিছু মানুষ কিছুই বোঝেনা, মনে মনে বলি, 
আছি 
আমি আছি 
অস্তিত্বের মোহে পাগল, বড় পাগল আমি, আমি হাজারবার উচ্চারণ করি 
আছি 
আমি আছি। 
একটা প্রমাণ হাজির করা যাক, ধরো বাড়ি ফিরছি, কেউ একজন 
ডেকে উঠল- পীযূষ, এই পীযূষ । 
ধরা যাক, এই শহরে কেউ আমাকে চেনেনা, একটা পিঁপড়েও না। 
কেরাণী, এই বিশিষ্ট পীযূষ হয়তো আমি নই, অন্য কেউ, 
তবু আমি উৎকর্ণ হলাম, দু-চার সেকেণ্ডের জন্য দাঁড়ালাম, ফিরে তাকালাম। 
তার মানে 
আছি 
আমি আছি। 
অস্তিত্বের মোহে বড় লোভ আমার, না, কোনো ভয়ংকর বিপর্যয়েও 
আমি আর আত্মহত্যা করতে যাব না। 
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ভালোবাসা শব্দে 


“ভালোবাসা” এই বহুল উচ্চাবিত শব্দের মধ্যে 

একটা উদ্যান, একটা পুকুর, একজন পুরুষ, একজন নারী 

খুব নিঃশব্দে এসে গোটা একটা ছবি তৈরি করে। 

ছবি আরো তৈরি হয় 

যেমন রেল ইস্টিশনের আকাশে শুধু কৃষ্ণচড়া। 
“কৃষ্ণচূড়া” এই বহুল উচ্চাবিত শাব্দের মধ্যে জাপান থেকে ডাকযোগে 
ছুটে আসা পত্রবন্ধুর রঙিন ফটোগ্রাফ, তাহলে সেখানেও কৃষ্ণচূড়া 
নাকি ভ্রমবশে চেরীফুল। 

তবু সত্যি সত্যি বদলে গেছে সুষমার মুখ, ফুলের রঙিন উৎসব 
প্রমাণিত হয়ে গেছে আকস্মিক ভ্রম। 

এরকম দৃশ্যে অনুমানে বেঁচে ওঠে মফঃস্বল শহরের চায়ের দোকানে 
উপবিষ্ট রাগী ছেলে হুঙ্কার ছুঁড়ে বধির করে সেই নারীকে, না 

বলা ভালো, সেই মেয়েটিকে, যে ভালোবাসা এই বিশিষ্ট শব্দের 
মানে জানে । হয়তো-বা জানে। 
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এই জন্মে না, পুনরন্মে 


এই বয়সে, বয়স যখন চল্লিশ ছুই ছুই, 

দমকা হাওয়া এসে উড়িয়ে দ্যায় টেবিল থেকে টুকরো কাগজ 

দেয়াল থেকে সাতাত্তরের ক্যালেগ্ডার; তখন হঠাৎই কিছু একটা ঘটে যায়। 

তুমি রূপসী নীলিমা তখন খুবই কাছে ।__বলে ওঠো-_এই তো আমি । তখন ঠিক তখনই 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে হিমালয়, তখন নদীর উপত্যকা ডুবিয়ে হুম্হাম্‌ শব্দে ছড়িয়ে পড়ে 
বন্যা । এবং তৎক্ষণাৎ জেনে যাই, এ প্রান্তে, লোকে যাকে পরিণতি বলে, কী আছে ধ্বংস না 
স্থিতি। 

তখন প্রচণ্ড হিম নামবে, ঝড়ো হাওয়া বইবে সারারাত । তাবা আমাকে টেনে হিচড়ে, হিংস্র 
হিস্‌ হিস্‌ শব্দে নিয়ে যাবে সেই বধ্যভূমিতে, যেখানে গেলে আর কখনো ফিরে আসা যায়না। 
তবু কুয়াশার মত নরম প্রণয়, গন্গনে আগুনের মত ধ্বংসোন্ুখ প্রায় অকৃপণ জেদে খালি 
খালি বেড়ে ওঠে, লহমায় প্রশাখা ছড়ায় শূন্য থেকে শূন্যে। 

রূপসী নীলিমা, আমার অসম্ভব ইচ্ছে হয়, তোমাকে নিয়ে কোথাও না কোথাও পালিয়ে যাই। 
কোনো পাহাড়ী ইস্টিশানে, কোনো এক ভোরভোর সময়। সেখানে স্টেশানের কাছাকাছি ছোট্ট 
একটা চা-বাগান, সানিধ্যে কুলিমজুরের ফসলের মাঠ। 

হোক্‌ ভূল হোক্‌ প্রচণ্ড ভুল হোক্‌ অনার্য রক্তের নেশায় এখনো তারা ইচ্ছে করলেই উপড়ে 
তুলে ফেলতে পারে ভিতর, তাদের কোনো গতকাল নেই আগামীকালও নেই। ণ 
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চিত্রকল্প 


রি 
অস্থির অশ্বিনী । শব্দ ভাঙছে পাহাড়। 

তাকে বাগে আনবে সাধ্যি কার? 
সে যাচ্ছে, আর ধুলিঝড়ে লোপাট হচ্ছে জনপদ 


র্‌ 
বেওয়ারিশ শবদেহের মত পড়ে থেকে পড়ে থেকে 
জল নেই হাওয়া নেই রৌদ্র নেই। পুলিশ আসার আগেই 
বিশ্বস্ত গোলাম হয়ে আত্মা 
দাউদ ইব্রাহিমকে তিন তিনবার 
সেলাম ঠুকল। 
মগ, 
এভাবেই 
শত শত দুঃসংবাদ, বেআক্র ইজ্জৎ 
দাবানল হয়ে, দাবানল হয়ে গোগ্রাস গিলতে লাগল 
সুবিশাল অরণ্যভূমি। 
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মানুষ দেখেছি 


মানুষের মুখের আদলে আমি মানুষ দেখেছি। 
ঞ শহরে, প্রায় নিন জনপদে, লংতরাই আঠারোমুড়ার 
৫৪০৬৪ ০৯ ্‌ 

য়র দোকানের শিশু-শ্রমিকের মুখে, দিনমজুর বারিক মিঞার 
সত 
- র কয়েদির মুখে। ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে 
প্রতিবিশ্বের মুখেও আমি মানুষ দেখেছি। 


৯৮৮১) 
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গল্প 


নিটোল পাপের মতো দেখিনি তো কিছু 
চোখেরা তবুও কেন আসে পিছু পিছু 
এসেছো জোছনা দিয়ে ঘামে ভেজা রাতে 
আমার বুকে ব্যথা- দু হাতত তফাতে 
চোখেরা পেয়েছে স্বাদ, গল্পউপভোগ্য 
তোমার কলঙ্ক থাক__আমার বৈরাগ্য। 
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রত 


ভারত বধ 


হরপ্লার ধ্বংসস্তূপের উপর 
প্রাটীন ইতিহাসের উপর আকাশ-আবহে 
তোমার বিশাল দেহ থেকে শতগুণ বিশাল দেহ 
আঙুল তুলে শাসন করছে ভারতবর্ষ। 
শাসন নাকি অপশাসন, নাকি অলৌকিক সুশাসন 
অনুভবভেদ্য হবার আগেই 
ঝুপ করে সন্ধ্যা নামল 
আকাশ-আবহে 


তোমার সদ্য-অদৃশ্য অবয়ব ভূলে 'গেল ঘুমন্ত পৃথিবী। 
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গাছ 


তোমার পায়ে পড়ি গো, দোহাই, 

তরুণ-প্রাণ আমাকে মেরোনা। যতদিন বেঁচে থাকব, 
তোমাকে ফুল দেবো, ফল দেব অঢেল। রাগী সূর্যের 
রক্তচন্ষু শাসন থেকে তোমাকে রক্ষা করব। দেব ছায়া। আর 
উত্তাপ-ধবস্ত মানুষের জন্য পাখা হও তুমি। 

তোমার প্রয়োজনের কথা জানি গো জানি। 

তুমি বাড়ি বানাবে । সবরকমের গাড়ি বানাবে । আমাকে 
ভাত রাধবে, হরেকরকমের খাবার। 

তাই বলে তরুণ সস্তানকে খুন করবে কেন£ 

বরং বুড়ো আমাকে খুন কর। আমি হাসিমুখ দধীচি হব। 
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রূপকের টেলিফোন 


রূপক, টেলিফোনের ওপারে কে এ রহস্যময়ী তরুণী, যে তোমাকে 
রূপক, যুবাপুরুষ, তোমাকে 

প্রতিদিন ঠিক দুপুর বারোটায় টেলিফোনে নাম ধরে ডাকে! 

রূপক, কে এ রহস্যময়ী? কে সে? কে? 

অচেনা যদি, তোমাকে তার নামধাম বলেছে কখনো £ শহর ধর্মনগর, 
নাকি দূর-অদূরের অন্য কোনো শহর থেকে প্রতিদিন দুপুর বারোটায় 
কার সুরেলা কণ্ঠ ডাকে রূপক, রূপক তুমি আছ? 

রূপক, টেলিফোনের এ প্রান্তে কে এ রহস্যময়ী, যাকে তুমি 

সচেতন চোখে দেখনি কোনো বন্ধুর বাড়িতে । কে সে? কে? 

রূপক, সেকি তোমার বিস্মৃত হয়ে থাকা কলেজ-জীবনের কোনো 
বান্ধবী? 

মনে পড়ে? পড়ে? 

রূপক, টেলিফোনের ওপারের, অদৃশ্য আড়ালের রহস্যময়ী তরুণী কি 
তোমার রজনীস্বপ্রের, নীললোহিতের উপন্যাসে পড়া কোনো রূপসী 
মানবী? 

যার মুখ তীব্র এই জাগরণে, প্রতিদিনের বারোটার মধ্য দুপুরে 
ব্লটিং-পেপার আঁকা নারীমুখ কোনো? ৃ 
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আমাকে দেশান্তরী করোনা 


দোহাই, তোমার পায়ে পড়ি গো। বেআক্র করোনা এই দেহ। 
কীই-বা আছে আমার? 

খানিকটা আগুনে পোড়া ঘাস। একটা পানাপুকুর। 

একচিলতে অনুর্বর ভূমিতে বেড়ে উঠতে উঠতে থমকে যাওয়া 
ফুল না-ফোটা কুমড়ো গাছ। 

গ্রামের বাড়িতে যা থাকেই-_কয়েকটি গীদাফুলের মাথাভারী গাছ। 
রক্তজবা। আকাশ দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ার 

দে দোল দোল তক্তপোষ। 

শুধু মূল্যবান কিছু স্মৃতি আছে। সেই স্মৃতিই না হয় 

তোমাকে দেব। 

দোহাই, তোমার পায়ে পড়ি গো। আমাকে দেশাস্তরী করোনা। 
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নাম 


চোখের সুমুখে এই যে নদী 
ধীর লয়ে বয়ে চলা কলকল্লোলিনী নদী, কখনো বানভাসি জলে 
দুঃখ ছড়ায়, কখনো শস্যভূমি উপহার দ্যায়-_তার জলে, তার পাড়ে, 
তার ঘুর্ণিশ্রোতে কোনো নাম তার লেখাজোকা আছে? 
সে তো কর্ণফুলিও হতে পারে, হতে পারে জিয়াভরলি, বিপাশা হলেও 
আপত্তি নেই কোনো, হতে পারে মায়ানমারের ইরাবতী নদী। 
নামে কী আসে যায় নদী, 
সে তো নদীই। 
সুমুখে তোমার এই যে অরণ্যভূমির অততযুচ্চ পর্বত- শীর্ষচূড়ায় 
দুধসাদা অনস্ত তুষার, রভোডেনড্রনে সাজানো শরীর, অথবা 
ঢেউ তুলে নেমে যাওয়া অথৈ সবুজ-__সে কী হিমাদ্রি হিমালয়? 
নাকি মধ্যপৃথিবীর অবাক কিলিমাঞ্জারো, অথবা সীমাস্তিক ইউরাল? 
তার উচু ও বিস্তৃত দেহের কোথাও কী খোদিত আছে 
পরিচয়-জ্ঞাপক কোনো নাম? 
নামে কী আসে যায়__পর্বত, 
সে তো পর্বতই। 
দূরের রহস্যঘেরা দিখলয়ে এক হয়ে যাওয়া সমুদ্রের অনস্ত সুনীল। 
সে কী ভারত মহাসাগর? চিন সাগর? নাকি 
দিশাহীন দূর অতলাস্তিক £ 


0 নির্বাচিত কবিতা 


কখনো সুবোধ বালক, কখনো দূরস্ত অস্থির যোদ্ধা। 
তুলি ও ইজেল। 

চোখে পড়ে নাম কোনো তার? কোনো নাম তার লেখা আছে 
গাঙ্চিলের ডানায় £ গর্জনশীল চল্লিশার দুর্বিনীত হাওয়ায় £ 
পাহাড়-পাহাড় ঢেউয়ে? 


নামে কী আসে যায়- সমুদ্র 

সে তো সমুদ্রই। 
দূরে, অদূরে কিংবা সুদূরে 
এই যে গ্রাম-জনপদ, কৃষকের মাঠ, শালুকফুল ফোটা 


থিরজলের পুকুর, নদীপাড়েব বাঁশঝাড়ে তিরতিরে মৌসুমী হাওয়া 

সে তো ভাগ্যপুরও হতে পারে, ভিন্‌ দৃশ্য পটে ব্রাজিল অরণোর 

কোনো গ্রাম. হতে পারে সুঘন উত্তাপে 

দূর মকশহবের নিঃশ্বাস ছৌওয়া দূরত্বে অচেনা কোনো জনপদ। 
নামে কী আসে যায়__জনপদ 


সে তো জনপদই। 
আমাদের সুমুখে 
এই যে একটা মানুষ-_তার গায়ের রঙ আগুনে পোড়া 
ইটের মতো তামাটেও হতে পারে; 


হতে পারে তেল-কুচকুচে কালো। 
সে কোন্‌ ভাষায় কথা বলে? গান গায়? বিলাপ করে? 
সে কী কগ্বরক £ তেলেগু হলেও আপত্তি নেই। অথবা 
মেরু-উত্তরের গৌণ কোনো আঞ্চলিক ভাষা । সুনির্দিষ্ট 
কী নাম তার? 
নামে কী আসে যায়- মানুষ, 
সে তো মানুষই। 


নির্বাচিত কৰিতা 0 


অভিমন্যু 


তুমি আমার দীত ও মাড়ির সীমান্ত প্রদেশে আটকে থাকা 
কাটা 

তুমি আমার মোহিত স্বপ্নে চড়া ভলিয়্যুমের স্বপ্নভঙ্গ 
ধ্বনি। 

তুমি আমার গৃহসুখে, কাব্যচর্চা পাঠ্যাভ্যাসে কাজের মাসির 
অনুপস্থিতি । 

তুমি আমার দিনাস্তের বিরল-প্রাপ্ত বিশ্রামসুখে বন্ধজনের 
আড্ডা। 

তুমি আমার মধ্যরজনীর বইপত্র-সাময়িকীর শব্দবাক্যে 
তেতে আসা ঘুম। 

তুমি আমার ভবিতব্য- চক্রব্যুহ-মু|৬ দূর-অত্ত__আমি, 
আভমন্যু আমি। নু 


0 নির্বাচিত কবিতা 


পিকনিক 


যে পনেরোজন তরুণ হৈ-হুল্লোড করতে করতে 
মিনিবাসকে বোয়িং ভেবে অরণ্যভূমিতে 

পিকনিকে গিয়েছিল, তাদের মধ্যে মাত্র দু'জন 
চটজলদি সনাক্ত করা তাদের মা-বাবারও সাধ্য ছিল না। 


পিকনিকে কদাকচিৎ যেসব দুর্ঘটনা ঘটে, এ ক্ষেত্রে তার 
কিছুই ঘটেনি 

বাস খাদে পড়ে যায়নি। খাদ্যে বিষক্রিয়াও ঘটেনি। বেহিসেনী 

মদ্যপানও করেনি । তবু দুর্ঘটনা ঘটেই গেল। 


ওরা পনেরোজন যেখানে গিয়েছিল সেখানে বছর দশেক মানুষের কোনো 
পদচিহ পড়েনি। 

ওরা ছিল দুর্বার দুঃসাহসী । 

কবি নজরুল, তুমি যতই যৌবনের জয়গান কর না কেন, ওদের মধ্যে 
তেরোজন কিন্তু 

বাড়ি ফেরেনি । কবে ফিরবে, কিসের বিনিময়ে ফিরবে, আদপেই 

ফিরবে কিনা, কেউ জানে না। ূ 

কে জানে, হয়তো বিনিময়মূল্য, তেরোজন পিতার “গাটা জীবনের সঞ্চয় 
নিয়ে 

বৈরীদের ক্রোধ তেরোজন পিতাকে উপহার দেবে “তরোটি তরতাজা লাশ। 


হে অগ্নি 


হে অগ্নি 

হে অশাস্ত 

হে ব্রাড প্রেসার 

হে রুশদি এই জীবনকে 
দু'দণ্ড সুস্থির বসতে দিও না। 
চড়ুই হও 

ঝরাপাতা হও 

এয়ার ইগ্ডিয়ার বিমান হও। 


অবশেষে 

লেলিহান অগ্নি হয়ে 

উত্তপ্ত কর 

পোড়াও মরচে-ধরা পরিবেশ। 
জোয়ার হও। 

ডোবাও ভাসিয়ে দাও 


এই প্রাত্যহিককে 


পাপ ও অন্যায়। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


0 নির্বাচিত কৰিতা 


শেষ জাহাজের প্রতীক্ষা 


সেদিন কিছুই থাকবে না। না পাহাড়। না সাগর । না আকাশ-_ 
: কিছুই না। 
তৈজসগন্ধষে বিমোহিত হবে না 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তোর। ছেঁড়া তোশক। উলঙ্গ বালিশ। 
দেহাশ্রিত সুখ থেকে, দুঃখ থেকে বহুদূরে 
শুধু শেষজাহাজের প্রতীক্ষা । শুধুই শেষ ভো শব্দের উৎকর্ণ প্রতীক্ষা। 
যাব কি যাব না-_-এ বিষয়ে দবন্দ্বাতীত সংকল্প । বাদাম ভেঙে 
খোসা ছাড়ানোর অলস ক্রিয়া ও অভ্যাস ভুলে যাবে আঙুল। 
ইন্দ্রিয়াতীত অনুভবে কখন যে দিবস, কখন যে রাত্রি 
মনেই পড়বেনা। 
সেদিন কিছুই থাকবেনা। 
স্মৃতিপুঞ্জে হীরে-উজ্জ্বলতায় লাগবে পূর্ণপ্রাস গ্রহণ । তারপর 
রক্তের উত্তরাধিকার বিষয়ে আর কোনো ভাবনা নয় ।শঙ্কা নয়। 
শুধুই বন্দর জেটিতে শেষ জাহাজের প্রতীক্ষা । প্রতীন্মধয় থাকবে 
[24 অনড়-প্রণয় এই নশ্বর দেহ। 





অবসরের আগে ও পরে 


স্রোত : হালাইমুড়া : কুমারঘাট : উত্তর ত্রিপুরা 
প্রকাশকাল : ২০০৪ 


আশ্রয় কোথায় 2 ১০৫, রূপকথা 0 ১০৬, কুম্তকর্ণ 2 ১০৭, মেঘ ও বাতাসকে 0 ১০৮, এত 
রক্ত কেন 0১০৯, তোকে উপহার 0 ১১০, অন্য নায়ক ] ১১১, অবসরের আগে ও পরে 0 
১১২ 


আশ্রয় কোথায় 


গুলির শব্দে 
আগুনে উত্তাপ 
ত্রন্দনে সম্তাপে অধীর হৃদয় থেকে__ 

পালিয়ে যাচ্ছে পাখি ও হরিণ। ওরা যাবে কোথায় £ 
আকাশ, আকাশ তো পাখিদের চূড়ান্ত আশ্রয় কখনো দেবেনা । 
কাটাতারের সীমাস্তিক বেড়া আটকে দেবে হরিণকে। 


পরিবেশ দূষণ অনিবার্য জেনে 
সপরিবারে বুড়ো-কৃষক যে রেলগাড়ীতে উঠলো, কে জানে 
কোন্‌ অন্তর্থাতের খপ্পরে পড়ে 

সেই ট্রেন সংবাদপত্রের শিরোনাম হবে! 


নির্বাচিত কবিতা 0 


911 ৮৫৮০ 


0 নির্বাচিত কবিত 


একশ' ছয় 


রূপকথা 


রূপকথা, 

রূপকথার রাজকন্যা 

মায়াবিনী রূপকথা 

ঝড়জলের এই বিকেলে 

তোর্ষা নামের পাহাড়ী নদীর মত শহর শিলচবে 
তোর আবির্ভাব 

তোর প্রথম নাতিদীর্ঘ দৃষ্টিপাতে যখন 
অনুভবহীন বিস্ময়, তখন মে-দিবসের 

মেঘলা বিকেলে 
সোনা-আলোর ছটায ভবে গেল গোটা আকাশ । 


এ এক অদ্ভুত কাণ্ড ৃ 

তিরিশে এপ্রিলের দুপুবে 

ঝা ঝা রৌদ্রে মেঘ এমনভাবে 

ডানা ছড়াল, মনে হল 

এই মেঘ বুঝি অনন্তের মেঘ, কালাস্তক মেঘ। 
আজ মে-দিবসের শেষ বিকেলে 
বৃদ্টি যতই অবাধ্য হোক, ডুবে যাক 

শহর শিলচরের পথঘাট; সূর্য অবেলায় অস্ত যাক, 
রূপকথা। 

রূপকথার ছোট রাজকন্যা, রূপকথা 

তোর আলোয়, রূপের আলোয় নিমেষমাত্রহ কেটে গেল 
মেঘ। 


কুম্তকর্ণ 


বিকট একটা হাই তুলে লোকটা বলল-_ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। 

সেই সময় 

ব্যুহ রচনা করে তার চতুর্দিক বেদখল করছে ঘাতক আগুন । 

ধন্যি বাপু, বিপদ বলে বিপদ, সম্ভাব্য মৃত্যুকে অনুভব করেও 
তুমি ঘুমোতে পার! 

লোকটা সাক্ষাৎ মুখ্যমন্ত্রী কিংবা প্রধানমন্ত্রী । নচেৎ আগুনকে 

আগুন বলেই ভাবতে পারতো । মৃত্যুভয় খামচে ধরতো বুক। 
তা তো হলইনা। 

লোকটা ঘুমোতেই থাকলো ঘুমোতেই থাকলো। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


৫৮ 1৯৫১৮ 


0 নির্বাটিত কবিতা 


মেঘ ও বাতাসকে 


দূরাগত মেঘ এসে বলল-_ 
গুমোট গরমে বাতাস এসে বলল-_ 

তোমাকে দেখতে এলুম। 
বিস্ময়-ঘোরে চমকে ওঠে চক্ষু । বলে-__ 

কই, তোমাদের তো চিনতে পারলুম না 


শেষ দুপুরের অসমাপ্ত পাণুলিপি__ 

একদিনের ক্যাজুয়েল লিভও তোমাকে দেবেনা। 

বহু দিনের চেনা মুখ ভীষণ অচিন। ভালো করে 
দেখব যে, তার সুযোগ কোথায়? 


লম্্পণের অভয় গণ্ভী মুছে গেছে বলে. 
দিবস ও তির মধ্যে ভেদাভেদ নেই।অতএব 
মেঘ তুমি, বাতাস তুমি 

অন্য কোনোদিন এসো। 


একশ' আট 


নির্বাচিত কবিতা 0 


এত রক্ত কেন 


ধবস্ত-আহত লক্ষ তিরিশ চক্ষু থেকে উবে গেছে 
নিথর রাত্রি। রাত্রির ঘুম। রাত্রির মোহিনী মায়া। 


তুমি, তুমি কি সংবাদকর্মী? 

হাতে তোমার খোলামুখ ডট্‌পেন কী লিখবে? 
কোন্‌ সংবাদ? 

ঘুম না-পাড়ানো টেলিভিশনের একুশ ইঞ্চি পর্দায় 
তোমার চক্ষু কেন অন্ধ এতো? 

বাইরে নিথর অন্ধকারে, জনমনুষ্যহীন পথে 


ঝিঝি পোকার আবহসঙ্গীতে, হাওয়াদের ভেসে 
বেড়ানোর শব্দে 


ভয়তাড়িত কুকুরের গোঙানিতে, হে সংবাদকর্মী 
তুমি কি একটু বেশী রকম ত্রস্ত? 

পাহাড় জ্বলছে। জ্বলছে লাখো তিরিশ মানুষের বিশ্বাস। 
সমরেশ মজুমদার প্রশ্ন করেন, “এত রক্ত কেন? 
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তোকে উপহার 


তোকে কী দেব? 

সাদা নক্সাকাটা রাক্তিমাভা রুমাল? এক বাক্স জম গোস্বামী? নাকি 
একটিন পোড়া মোবিল? 
এক পাটি ছেড়া চটি? 

কী দেব? 

চাইবো না তোর ভিখিরি হাত শূন্য থাকুক। 

খুচরো পয়সার ভীষণ আকাল । পকেট হাতড়ে পকেট হাতড়ে 

১০পয়সার মূল্যের একটিমাত্র মুদ্রা। 

অতএব এটাই নে। নে। 

মন খারাপ? 

আমার গায়ের শার্টটা ভীষণ পুরোনো, ময়লা ও পোকায় কাটা । 


নে, খুলে দিলাম। এটাই নে।নে। 

তোর জন্য 

আমার দয়ার অস্ত নেই। ঘ্ৃণাও তখৈবচ। 

আজ সোমবার । তোকে দয়া দেব, তো কাল মঙ্গলবার, 
উপহার দেব একবুক ঘৃণা। 


তুই আমার মিত্র না শত্তুর__গেল অর্ধশতকেও এটা. বোঝা গেল না 
উৎসর্গ পৃষ্ঠা। 


শক্র ভেবে মদের গেলাসে একফোৌটা বিষ! 


একশ' দশ 


অন্য নায়ক 


এখন শুরু হবে অন্য উপাখ্যান। উপাখ্যানের যে নায়ক 
তার নাম? 

ধরা যাক, তার কোনো নামই নেই। পদবী ? না, তা-ও নেই। 
উপাখ্যানের পটভূমি? 

সে বোযালিপারও হতে পারে৷ অথবা কৃষ্ণটিলা। 

সে" উপাখ্যানেব নায়ক, দেখতে কী রকম? 
উত্তমকুমাবের মত? না কি পুরাতন ভৃত্য কেস্টার মত? 
এক ররুম হলেই হল। 

অদ্ভুত অপার্থিব এই চরিত্র কাদতে জানে না। হাসতেও। 
জানেনা সব্যসাচীর মত দু'হাতে বন্দুক চালাতে । অথবা 
জড়ভরতের মত জড় হয়ে থাকতে। 

তার হৃদয়? তার গোপন অন্তর প্রদেশে আছে কয়লাখনির 
অন্ধকার । সুখে-আহ্াদে, দুঃখে-ক্রন্দনে তার 
সংকোচন-প্রসারণ কিছুই ঘটেনা। 

তাকে উপলক্ষ্য করে পাঠক-পাঠিকার উৎসাহ কৌতুহল 
মার খেয়ে যায়। উপাখ্যানের এই নায়ক 

শুধু চেয়ে থাকে, চেয়েই থাকে। 
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অবসরের আগে ও পরে 


১. পঁচিশে ফেব্রুয়ারি 
এক এক করে দীর্ঘ চল্লিশ বছরের শেষ তিনটি দিন। মাত্র বাহাত্তর ঘন্টা। 
তারপর? ৃ 
তারপর অন্যরকম দিনাতিপাত। অন্যরকম অভ্যাস । অন্যরকম দিশা। 
তোকে কী দেবে? কী দেবে পীযুষ £ 
এমনতরো প্রশ্নোত্তর ভাববার মত মুর্খ বিলাসিতা 
তোকে কিন্তু একদম মানায় না। একদম না। 
বরং অবসরের নির্জন দুপুরে 
বালক বয়সের ছোট ছোট স্মৃতি, হঠাৎ মনে পড়া বিশেষ কোনো 
গন্ধ, যৌবনের শত শত বৈচিত্র্য ঘুরেফিরে আসুক। 
আবারো আসুক । আবারো । আবারো । 


২. ছাক্বিশে ফেব্রুয়ারি 

ডা. নন্দী পুরকায়স্থ, অতুত এক শূন্যতার কথা আপনার 

নৈশ টেলিফোন প্রাসঙ্গিকভাবে শোনালো। ] 
আমার ব্যক্তিগত পূর্বানুমানের কথা, সম্ভাব্য অভিজ্ঞতার কথা 


আপাতত মুলতুবি থাকুক। 
বললেন- _মার্চ-এপ্রিল কী বলে দেখুন, কী বলে 


জুন-জুলাই। 


একশ' বারো 


নির্বাচিত কবিতা ] 
৩. সাতাশে ফেব্রুয়ারি 


এইবার সত্যি সত্যি ছিটকে পড়া 
চেনা শ্রহ থেকে অচিন শ্রহে। অন্য কোথাও । অন্য কোনো 
পার্থিব শূন্যতায় কিংবা পূর্ণতায়। 
প্রায় ঠিক হয়ে গেল। 
এ এক আনন্দ-বার্তা! নবজন্ম আমার 
শোনো, তোমরা যারা দূরে আছো । আছো সুদূরে । কাছে আছো 
চেনাজানা, আত্মজন যারা আছো, 
শোনো, অবসর আমাকে ডাকছে । ডাকছে পদ্য 
সঙ্গীত, চলচ্চিত্র। ডাকছে রেল ইস্টিশন ও ক্রিকেট 


কাল, 
আঠাশে ফেব্রুয়ারি মৃত্যুদিন নয়। জন্মদিন। জন্মদিন আমাব 


৪. আঠাশে ফেব্রুয়ারি 


উড়ে যাচ্ছে আঠাশের ভাবনা । মধ্যরাত্রির একক ভাবনা । 
ভাবনার ঘরে বিকেল চারটে কুড়ির পর 
আজ আর কেজো পৃথিবীব ভিড নেই কোনো 
যাদের সঙ্গে অনেক অনেক সৌরদিবসের দুপুব, তাদের মুখে 
বিকেল চারটে কুড়ি অবধি ভালবাসার ছোট ছোট কথা। 
কিন্তু 
শেষ ফেব্রুয়ারির শীত যথেষ্ট সহনশীল । বসন্ত তবে কাছেই 
শেষ দশকের শেষ কয়েকটি বছর ব্যস্ত ছিলে খুব । ছিল 
সকাল দশটার অভ্যস্ত টেনশান। ছিল অনাবশ্যক ক্রোধ । 
তারও আগে 
সাত বছর আগে টানা বহু বছর পড়ুয়াদের সঙ্গে ভীষণ, ভীষণ বকমে 
বন্ধু হয়ে, সহমর্মী হয়ে 
প্রত্যেকটি দিন ছিল সুখবহ শরতের দিন। 
অবশেষে এলো। আঠাশে ফেব্রুয়ারি । 
অবশেষে এলো। 
এবং চলেও গেল 
অতঃপর অস্ত প্রবাহের নদী, বেলাশেষের নির্জনের নদী। 


120 ,1৯ট। 


0 নির্বাচিত কবিতা 


শীচই মার্চ 

শক্তি চাটুজ্যের ভাষায় 

যাব। 

কিন্তু দীর্ঘ টানা বারান্দাব প্রার্থনা-সভায় দীড়িযে বলব না__ছেলেরা 
সারিবদ্ধ হয়ে দাড়াও । 

ফাব। 


কিন্তু ফাইন্যাল বেল পড়ার পর আমার জুতোব শব্দ বারান্দাব 

এ-প্রান্ত থেকে ও -প্রান্ত অবধি নীরবতাকে চমকে দেবে না আর। 

যাব। 

কিন্তু খালি-চেয়ার ক্লাসরুমে ঢুকে বলব না-_যাও 
স্যারকে ডেকে নিযে এস। 

যাব। 

কিন্তু সাড়ে চার বছরের চেনা চেয়ারে বসে আমার আঙুল 

কলিংবেল টিপে ডাকবে না সুনীল কিংবা সুশীলকে, 
নিরঞ্জন কিংবা আরতিকে। 

যাব। 

কিন্তু আপিস কিংবা টিচার্স কমনরুম, অথবা গরীৰ ক্যান্টিন 

যেখানে খুশি 

যে কোনোদিন কাজের দুপুরে চেয়ার বা হেলানধেঞ্চে বসে পড়ে 
কিছুক্ষণ তোড়ে আড্ডা দেব। 


একশ' চোদ্দো 





মন্ত্রপূত রুমাল 
জিগীষা : কলকাতা 
প্রকাশকাল : ২০০৫ 


অভিযান ] ১১৭, আবারো আসুক 0 ১১৮, আলেয়া 7 ১১৯. রাজা হয়ে উঠি, কখনো সম্রাট 
0১২০, ত্রিপুরা ১৯৯৪ 0 ১২১, ফেরাও স্যন্দন 2 ১২২, প্রার্থনা 0 ১২৩, আগরতলা 2 
১২৪, অনিলবাবুকে অনুরোধ 0 ১২৫, অসিত চন্দ্রিমাণকে ] ১২৬, স্বেচ্ছানির্বাসনে কবি অনন্ত 
মিত্তির 0 ১২৭, হত্যা 0 ১২৮, ঠিকানা বদল 0 ১২৯, সমুদ্র দেখবো 0 ১৩০, কাব্যকর্ম? ফুঃ 
2 ১৩১, ভাসানে যাব 0 ১৩২ 


অভিযান 
অসহ্য বর্ষার পর 
অদ্য চমকার সূর্য । 
বন-জঙ্গল এবং নদী-উপত্যকা পার হয়ে 
পার হয়ে 
কাধে পর্যটকের ঝোলা, মনে রাণাপ্রতাপের ঘোড়া 
উপস্থিত হলুম সাত কিলোমিটার দীর্ঘ এক 
সুড়ঙ্গের মুখে। 
ধূর্ত চিতার মত মুখিয়ে আছে। 
কাপুরুষের মত পালিয়ে যাব £ না, কক্ষণো নয়। 
অসহ্য বর্ধার পর 
অদ্য চমতকার সূর্য। 


সঙ্গে টর্চ নেই তো কী হল! আছে বেড়ালের মত 
আধারভেদী দৃষ্টি। একটুও টালমাটাল না হয়ে 
শ্যাওলায়, উপলখন্ডে একবারের জন্যও হোৌচট না খেয়ে 


সাত কিলোমিটার দীর্ঘ সুড়ঙ্গ 
অনায়াস অক্রেশ 
এই মুহূর্তে পার হয়ে যাব। 
কী আছে এ প্রান্তে? 
সুরম্য তোরণ? এ প্রান্তে শস্যশ্যামল উপত্যকা আছে? 
বসতির জন্য অতত্যুর্বর ভূমি? 
দৃষ্টিনন্দন পাহাড় আছে? সমুদ্র? আছে নারী? 
হাস্যোজ্জ্বল সুখী প্রতিবেশী? 
সাত কিলোমিটার সুড়ঙ্গপথে 
ভয়াল রহস্যময়তা, পিচ্ছিলতা এবং উন্মুখ ক্ষুধার্ত সরীসৃপ - 
এখন আর তিলার্ধ বিবেচ্য নয়। 
ঠিক দ্যাখো, 
এইভাবে অনিবার্য অকুতোভয় অবলীলায় পার হয়ে যাব 
সাত কিলোমিটার রহস্যরঞ্রিত সুড়ঙ্গের পথ। 


নির্ধাচিত কবিতা 0 
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0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' আঠারো 


আবারো আসুক 


অশ্থারূঢ় চেঙ্গিজ খান-_সেই এব দুর্দাস্ত টাইফুন 
পথে ও প্রান্তরে, গ্রাম-জনপদে ' 

ধলিঝড় তুলে আবারো আসুক। হ্ষারবে সোল্লাস, 
চমকে উঠুক বনস্থলি, ঘুমকাতুরে মানব। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


আলেয়া 


সেই থেকে 

গ্রামীণ অন্ধকারে ডিভোর্সি জ্যোতস্নার বিষগ্রতায় 

আলেয়া উত্তরের কালাছড়ার পাড থেকে দক্ষিণের 

ধানমাঠের প্রান্তে হাটতে হাটতে হঠাৎই উধাও। 

ফের হাজির । আলেয়া এক চলমান আলোক-বিন্দু নীরব সম্বোধনে 
ডাকছে, ডেকে ফিরছে টানা সীইত্রিশ বছর। 


আলেয়া, তোর জন্য আমার পাগল তৃষ্ণা অসহ্য বড়। 
তৃষ্তা তুই, আত্মঘাতী মরণে স্বেচ্ছাব্রতী হ অথবা পাখি হয়ে 
যা পাখি যা, দেশাস্তরে যা, আকাশ সীমান্তে তো পাখাওয়ালা 
সেনাটেনা নেই। যা তুই নির্বিবাদ যা। 


উন্মাদ নাকি অজাগতিক দুঃখ, তুই আমার প্রথম প্রেমিকা 
সমুদ্র-কলোচ্ছাসে আলেয়া হয়ে আলেয়ার মতো অলৌকিক 


আলোকবিন্দু, তৃষ্তার বুকজ্বলা আগুন টানা সীইত্রিশ বছর এখনো, 
এখনো আছিস। 


1১৭, ,1৩১টা 


0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' কডি 


জটিলতার প্রতিটি গ্রন্থি অক্রেশ খুলে যায়। 
সহজ লাবণ্যে উন্মোচিত হয় 

বারবার বহুবার দেখা পারিপার্থিক। 
উন্মোচিত হয় দৈবলবূ মনসার ঝাপি। 
দিনাবসানে 
এই রাত্রি বড় সুখী রাত্রি। আখিপন্পবে 
সিগ্ধ কজ্জল। স্বপ্ে-স্বপ্মে 

মানসের অভয়ারণ্যে চিত্রল হরিণ। 
বিচিত্র অনুভবে হেঁটে বেড়াই 
এ বাড়ি ও বাড়ি, পরস্পরের বিনিময় করি কুশল-সংবাদ। 
শহর রঙবদল করে। 
রাম ও রাবণ আলিঙ্গনাবদ্ধ অদ্ভুত সুখে 
আচানক অভিন্ন হৃদয়। 

এভাবেই সহসা 
জটিলতার প্রতিটি গ্রস্থি অক্রেশে খুলে যায়। 
খুলে যায় দক্ষিণের স্বাস্থ্যকর দরোজা-জানালা, 
আমি রাজা হয়ে উঠি, কখনো সম্রাট। 


নির্বাচিত কবিতা ] 


ত্রিপুরা ১৯৯৪ 
শেষ ঘাতকের মারুতিভ্যান বধ্যভূমিতে পৌছানোর আগেই 
কবিৎকর্মা পুরুষ 


প্রতিদিনের অভ্যাসমত জগিং সেরে তোয়ালে ঘষে ঘাম 
মুছলেন। তারপর দুধহীন চায়ের আস্বাদ নিতে নিতে 
দেশ-বিদেশের খবর পড়লেন। 


পটভূমি তখনো 
ভীষণ ভীষণ নির্জন, তখনো অর্ধবৃত্তাকার আকাশ 
নির্মেঘবু। 
এই ভেবে কখনো তার নিশ্চিশ্তি 
গাঢ় ও গভীর ঘুমে নিদ্রিত, পারিপার্থিক জনপদে 
শক্রুজিৎ তিনি। 
তখনো ভালবাসার ভিত্‌ মদ্যপ যুবার মত 
ভুল পথে পড়ে থাকার অশ্লীলতায় 
টাল খায়নি। 


দেশকাল কত দ্রুত পাল্টে গেছে__এই ভাবনা যখনই 


প্রহরা ভেঙে শেষ ঘাতকের মারুতিভ্যান মুহুমূহ 


আঘাত হানবে। 
করিৎকর্মা পুরুষের ভিন্ন পৃথিবী তখন অদ্ভুত নির্জন। 


/»৫ট' ,1৯৫১)' 


0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' বাইশ 


ফেরাও স্যন্দন 


সেই বল্মাহীন দৌড় 

রীতি বহির্ভূত ম্যারাথন দৌড়, দুরস্ত চৈতকেব ধাবমান 
পদশব্দে শেষ চৈত্রের ঝড়, কনকড বিমানের 

আকাশ চমকানো শব্দ, গর্জন চল্লিশার অসম্ভব তাগুব 
শব্দসুষমার প্রয়োগ থেকে এইবার অবসর কেন? 
বয়সের ভারে ন্যুক্জ? নাকি স্বপ্ন-প্রয়াণের বিষপ্ণতা 
তোমাকে পৌছে দিল অস্তিম পৃষ্ঠায় £ 

পতনের সীমাস্ত থেকে ফেরাও স্যন্দন। উঠ্ঠে দাড়াও 
টান টান। 

তোমাকে খোঁজে একবিংশ শতকের তৃষিত চোখ। 


নির্বাচিত কবিতা 2 


প্রার্থনা 


আমাকে বাজহংসীব গ্রীবা দাও । ভিডে 

নজব কাডব। বং সাদা চাই না। 

সবুজ কবে দাও। নজব কাডব। 

জিবাফেব গলাও দিতে পাব। ব্যালকনিতে দীডিযে থাকা প্রতিবেশীদেব 
সঙ্গে 

সিডি না ভেঙে গল্পগুজব কবব। দিতে পাব জেব্রাব মত 

ডোবাকাটা সাদাকালো শার্ট ।নজব কাডব সহজেই 

আমাকে এঁবাবতেব দেহ দাও । কোনো শক্রই গা ঘেঁষতে সাহস পাবে না। 
চোখেব মণিতে বসিষে দাও, ঈগলেব মণি। গোপন থাকবেনা কিছুই। 
স্মৃতিকে কম্পিউটাব নিযন্ত্রণে দুর্বাব কব। 
ভার্সিটিব নজব কাডব অবলীলায। 


1582 1৫১৮ 


0 নির্ধাচিত কবিতা 


আগরতলা ৮০ 


যা সচরাচর আপনার চোখে পড়ার কথা নয় 
যা আপনার ধাবাবাহিক ভাবনায কম্পন তোলার কথা নয়-_এমন 

অদ্ভূত নৈঃশব্দে 

রাত্রি আটটাব আগবতলা, বাজধানী আগবতলা যেন শেষ প্রহবের মৃত্যুঘুমে 
অলৌকিক প্রায। 

চতুর্দিকেব অবণ্য যেন মাবণাস্ত্র হাতে অনস্ত অন্ধকারে তাকে 
নজরবন্দী কবে রেখেছে: 

এই অদ্ভুত প্রবাহে ভয়ঙব-বিলাপ-ক্রন্দন আদপেই নয় । অথচ বুক ভেদ কবে 
উঠেআসা 

মহাশুন্যেব বিপ্‌ বিপ্‌ ধ্বনি অনেকেই শুনতে পায-_যারা ঘুমে আছে 
তারাও, যাবা বনিদ্র বাত্রিব কষ্টে আছে, তারাও । 

ছাই, বুঝিনা কিছুই। 

অসময় বিজ্ঞাপিত রাত্রি আটটার আগরতলায় ঘুম এল নিশুতি রাত্রির! 


আশ্রম চৌমুহনি থেকে অুন্ধতীনগর, টাউন প্রতাপগড় থেকে 
নির্জনতা ছবি হযে ওঠে । লোকে বলে মাইনাস কুড়ি ডিগ্রি সেলসিয়াস 
সুনিশ্চিত হিমে 

আজ কিংবা কাল 

মানচিত্রে অবস্থান বদলে আগরতলা, রাজধানী আগরতলা 

উত্তর সাইবেরিয়ায় পরবাসী হবে। 


একশ' চব্বিশ 


নির্বাচিত কবিতা 0 


অনিলবাবুকে অনুরোধ 


কবি সুবোধ সরকারের প্রতিধ্বনি হয়ে অনুরোধ করব-__ 

অনিলবাবু, নিদেনপক্ষে প্রাইমারি স্কুলের একটা চাকরি দিন 
বাপককে। 

শহর আগরত-না না হোক, না হোক মহকুমা শহর ধর্মনগর, 
তৈদুতে হলেও চলবে। 

তনুহূর্তে অনুরোধ ব্যর্থ হল না। 


অনিলবাবু ফ্যাক্স পাঠালেন দিল্লিতে প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর থেকে 
জানানো হল- মাথা খারাপ? চাকরি? 
চাকরি কি সুপুরি গাছের সুপুরি? 
অনিলবাবু পত্রপাঠ রূপককে দুঃসংবাদটা দিলেন। বললেন-_ 
বি.এ-টা তো করেছ। এই ফাকে এম.এ-টাও করে নাও। 
টো-টো করে ঘুরলে লাভের লাভ কিছুই হবে না। 
হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো রূপকের মনে হল ভার্সিটি তো 
নতুন সাবজেক্ট ইনপোরেট করেছে। জ্যোতির্বিজ্ঞান নাকি 
জোতিষ-শাস্ত্র! 
ফার্ট ব্যাচ তো! 
কিছুই বলা যায় না। পাশ করলে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী 
তার দাবিকে হয়তো নস্যাৎ করবেন না। 
চাই কি খোদ দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়েই অধ্যাপকের একটা 
সুভদ্র চাকরি হয়ে যেতে পারে। 
উপরস্ত অনার্সে তো তার দেবভাষা ছিলই। 
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0] নির্বাচিত কবিতা 


একশ' ছাবিবশ 


অসিত-চন্দ্রিমাকে 

'ফুল ফুটুক না ফুটুক'। 

দ্বিধ কেন এতো? ফুল তো ফুটবেই! 

চতুর্দিকে এতো এতো আলো । এতো এতো ভালোবাসা। 


ফুল তবে ফুটবেনা কেন? 
হলই বা কংক্রিট শহর গিলে খেয়েছে মাটি । গিলে খেয়েছে 
মানুষের অবসর। গিলে খেয়েছে রূপতৃষ্ঠা ব্যস্ত মানুষের। 


তবু কিছু কিছু মানুষ, কবি অথবা মনে মনে কবি, অসিত, 
তোমার মতো দুর্লভ কিছু মানুষ, চন্দ্রিমার মতো প্রেরণা : 


মাটি খুঁজতে খুঁজতে শহর থেকে দূরে 
মাটির সংসারে অফুরান আলো আর বৃষ্টির দেশে 


ফোটায় ফুল, ফুল আর ফুল। 


নির্বাচিত কৰিতা 0 


মফঃস্বল শহরেব কবি সম্মেলন থেকে 
শীতবাত্রিব মধাযামে বাড়ি ফিরে কবি অনন্ত মিত্তির মনে মনে 
সাব্যস্ত করলেন-_ঢের হয়েছে। আর কাব্যচ্গা নয়। 


একান্নজন যশোপ্রার্থী পদ্যকারের একান্তরটি পদ্যের মধ্যে 
অনস্ত মিত্তির পদ্য খুঁজতে বার্থ-_আশাহত হয়ে 
সুনিশ্চিত হলেন পদাপ্নাঠক কিংবা শ্রোতা হিসেবে 
তিনি নিজেই ফেল করা ছাত্র। 


একাত্তরটি পদ্যের কয়েকটি শীর্ষনাম “স্বাধীনতা” “ভারতমাতা" 
নিঃসঙ্গ করে তুললো । তিনি ভাবতে বাধ্য হলেন, তিনি এক 
সমাজভ্রষ্ট একলা মানব। 


অনস্ত মিত্তির পেশায় স্কুলশিক্ষক । সাব্যস্ত করলেন কাল থেকে 
আর পদ্য নয়, “স্বাধীনতা', “কারগিল' কিংবা “বিচ্ছিন্নতাবাদ' বিষয়ে 
ইস্কুলপাঠ্য প্রবন্ধ রচনায় মনোনিবেশ করবেন। 
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2 নির্বাচিত কবিতা 


একশ" আঠাশ 


হত্যা 


অলক। অলক নাকি পুলক। তারস্বরে ডাকছে তোমাকে ।তারস্বর। 

সামনে ভিড়। শব্দদূষণ। সার্কাস। গান্ধীমেলা। সূর্যাস্তের বেলা। 

বাড়ছে ভিড়। বাড়ছে ধূলি ঝড়। কল্লোল-কোলাহল। হরবোলা। 
কোরাস। 


অলক । অলক নাকি পুলক। নাকি অন্য কেউ । ডাকছে। ডাকছে তো ডাকছেই। 
ওরা কারা? অলক নয়তো ? পুলক? নাকি অন্য কেউ? 
লক্ষ্য কর। লাল শার্ট। ব্ল্যাক জিনস্‌। ময়ূর রঙ সানগ্লাস। 

হাতে আগ্েয়ান্ত্ব। 


দুর্ঘটনা । নাকি হত্যা । থানা-পুলিশ। ভিড়ে ভিড়ে ছয়লাপ। পথ। 

পিচের রঙ লাল। রক্তনদী। পড়ে আছে লাশ। কার লাশ? কার? 

চেনা মুশকিল। হয়তো । হয়তো তেমার। হ্যা। হয়তো তোমার 
নিজেরই। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


ঠিকানা বদল 


তোর এক পা যখন ধর্মনগরে 
তখন আরেক পা অদুর শিলচবে -_এই ধকম অলৌকিক অস্থির অভ্যাসে 
তুই তো জল হয, হযাতে! কাপে 
নযতো গেলাসে। 


প্রশ্ন তবু উঠবেই। 

পৃথক পিনকোড্‌ 

পৃথক টেলিফোন নম্বর অবশেষে কী দেবে তোকে ? না দু'দণ্ডের সুখ, 
না শাস্তি, না আর্থিক স্বচ্ছলতা---কিছুই দেবেনা। 


এই হেতু অনেকেই বলে, ঘরের যারা, বাহিরের যাবা চেণা-জানা 
অনেকেই বলে_ মুর্খ, পাগল, অসুস্থ । বিশেষণের পর বিশেষণ, 
বিশেষণের পর বিশেষণ যোগ হয়ে যোগ হয়ে 

দেশে-দেশাস্তবে কেচ্ছা ছড়ায়। 


এ যেন এক অদ্ভুতুড়ে মানুষের অদ্ভুতুড়ে কাণ্ড । 
এই প্রজন্মের মানুষ তো এরকম ভাবতেই পারে, বলতেই পারে। ওরা তো 
চর্মচক্ষতে দেখেইনি দেশবিভাজনের ঠিকানা-বদল। 


এই অভ্যাস, অতএব বুড়ো রক্তে ঢেউ তোলে আজো, এখনো । 
কাল এমন ঘটনা ঘটতেও পারে। 
তার এক পা কলকাতায় তো অন্য পা দূরস্থিত গোয়ায়। 
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0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' ত্রিশ 


সমুদ্র দেখব 


সমুদ্রে যাব। জলে নামব না। নুলিয়া দেখব । কথা বলব না। 

হোটেলে থাকব। ঘুমোব না। ব্যালকনিতে বসে থাকব। সারা বাত। 
সমুদ্র দেখব। গর্জন শুনব। ঘুমোব না। বধিরও হব না। 

ভোর হবে। সূর্যোদয় দেখব । কম্পমান নোনা জল। জলে দেখব 
স্বর্ণবিচ্ছুরণ। পাল-তোলা নৌকো । নিদ্রাকাতর চোখ । তবু ঘুমুতে যাব না। 


ধর্মে বিশ্বাস নেই। তবু মন্দিরে যাব। পান্ডাদের অত্যাচার সইব। 
তবুও যাব। অন্ধ মানুষের ভিড়ে অন্ধ হব না। তবুও যাব। তবুও । 
চিহ্কা যাব। বোটে করে ডলফিন যাব। ডলফিন দেখব না। 
ঘন্টাখানেক জলে ঘুরব। চিহ্কার তীর-ছোয়া নীচ সমত্বল। পুকুর। 
শত শত পুকুর। দেখতে -দেখতে হোটেলে ফিরব। তবু ঘুমোব না। 
সমুদ্র দেখব। পুরীর সমুদ্র । সমুদ্রের বালিকা ঢেউ । আজ রাতেও 
ঘুমোব না। জলে জ্যোৎস্না দেখব । জ্যোত্ম্নার মরণ । 


নির্বাচিত কবিতা 0 


কাব্যকর্ম ? ফুঃ 


ছাইভস্ম লেখার আগে 

তুমি বরং নির্বাচন করো কী তোমার লেখা উচিত, এবং বলা বাহুল্য 
কী তোমার অনুচিত। 

সে বরং ভালো স্কুল-টিচারের নোটস্‌. ইনকাম -ট্যাক্সের খাতা । 

এইসব লেখালেখির স্বপক্ষে জোরালো যুক্তি আছে। কিন্তু 
কাব্যকর্ম ? ফুঃ 

কে ধৈর্য্য ধরে পডবে বলো! সতীর্থ যারা, তারাও যে পাঠক নয় 
করনি খেয়াল? 
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0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' বত্রিশ 


ভাসানে যাব 


তোমাকে নিয়ে 

তাহাকে নিয়ে 

নিজেকে নিয়ে অনন্ত ভাসানে যান। গোপালপুরেব পর্যটন-নিবাসে 
সদ্য সদ্য ইতিহাস হবে। সমুদ্রেব দুধসাদা ফেনপুঞ্জে 


মৃত্যুকে দোসর ভেবে 
সাঁতার কাটব অথবা ডুবডুব জলকেলিতে মেতে থাকব 
সূর্যাস্ত অবধি। 
শীতকুয়াশার মতো বহস্যে নিষিদ্ধ গোপন 
গোর্পনেই থাকবে-_ কথা দিতে পারি। 
কেউ দেখবে না 
কেউ শুনবে না। কেউ না। 
তোমাকে নিয়ে 
তাহাকে নিয়ে সৃষ্টিছাড়া ভ্রমণে যাব। অথবা অনস্ত ভাসানে, 


মনে মনে সহসা একদিন। 


ও 
পপি 2 পনি শা ০ তর পর 
লার ভাপিগার হালা 


দশা ও 
2 হি 





রি সিসি রস স্বা সিডনি বারাটা র্ারযুদ্যার্র্রা সার না ব্লারর্বার্রল্র তে এ 


ত্রিপুরা দর্পণ : কর্ণেল চৌমুহনী : আগরতলা 
প্রকাশকাল : ২০০৬ 


জনৈক কবি সম্পর্কে এ ১৩৫, সত্যজিতের অনুষঙ্গে 2 ১৩৬, চিত্রকর ] ১৩৭, হবোনা কিছুই 
0 ১৩৮, বৃত্ত ও বৃত্তবহির্ভূত এ ১৩৯, ছুটি 2১৪০, পলিটিক্যাল আইটেনডিটি 0 ১৪১, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় 7 ১৪২, কে সে? 0 ১৪৩, অস্ত্যবেলার প্রতিদিন 2১৪৪ 


নির্বাচিত কবিতা 0 


জনৈক কবি সম্পর্কে 


দীর্ঘ পঁয়প্রিশ বছবের দুঃখ ও উপেক্ষাব আগুন যেইনা নিবু নিবু হল, কবি 
ভাবল, 
এইবার সিং-দরজায় সুখ ও সম্মান কোজাগরী পূর্ণিমাব জ্যোৎস্না হয়ে 
তাকে দেবে . | তক্ষণি 
মুহমুু দমকলের ঘন্টা বেজে উঠল, শকুনেব অশুভ চিৎকারে বেজে উঠল 
ভয়ংকর সাইরেন। আসলে একদিনের জনাও কবি ভাবেনি তার দেহের 
অভ্যন্তরে 
ভীমরুলের শৌখিন বাড়ি সমাপ্তপ্রায। 
তা হলে মরণোত্তর সম্মান দিও কবিকে। 
কয়েক হাজার অপ্রকাশিত গদ্য-পদ্যে কবির গোপন আশা ও হতাশা 
উপমা-উপ্রেক্ষা বাতিরেক 
শুধু ল্লান উপচ্ছায়া ঘিরে কবির ভুল বসবাসে আছে, স্থিত হয়ে আছে 
অপার শৃন্যতার সহচর হয়ে। 


ব্যক্তিগত মেধার ভিতর যদি নকলনবিশ ছাত্রের ফাকি, কবি তবে 
কস্মিনকালেও 
কবি নয়, পার্থিব ভূমিকায়, অন্য পিঠে সার্থক পুরুষও নয়। তা হলে 
আস্তাকুঁড়ে নিক্ষেপিত কবির শবদেহে 
কেউ কি উপহার দেবে একবিন্দু শিশিরের জল? 
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0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' ছত্রিশ 


সত্যজিতের অনুষঙ্গে 


সাইত্রিশ বছর আগে 

সত্যজিৎ রায়কে এক হাত দূর « থেকে সবিস্ময় দেখে 
অহংকার সম্পর্কে সন্দিহান হযে 

দৌড়তে দৌড়তে একটা ইঁদুরের গর্তে ঢুকে পড়ে বিশ্রামরত 
ইদুরকে বললাম- স্যার, আপনার উচ্চতা কত 

প্রত্যুত্তরে বলল__অবিকল আপনার সমান। : 


চিত্রকর 

গাস 

কোথাও যেন অদৃশ্য ঘুঘু শব্দ ক্রমে ছবি হয। 
কোথাও যেন জলপ্রপাত শব্দ তৈবি করে ছবি। 


একটা গ্রাম। একটা নদী । একটা গাছ। একটা ঝোপ। 
একটা ফড়িং। একটা প্রজাপতি । এইসব নিয়ে ছবি। 
ছবির পর ছবি। 


শব্দ ছবি হয় নির্জনে 
বনে এবং উপবনে বিমনা বসস্ত উঁকি দ্যায়। 
বলে- এই তো আমি। চিত্রকর আমি। 


নির্বাচিত কবিতা 0 
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0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ" আটত্রিশ 


হব না কিছুই 
এই এক দুর্বিনীত হাওয়া 


এই এক পাগলকরা ঝড় 
ছিন্ন কারেছে বুক থেকে শিশু, সংসাব থেকে গৃহস্থ পুরুষ । 
নুয়ে পড়ে গাছ। কুড়ুলের ঘায়ে দেহ থেকে রস। 
আহ্াদে আহবাদে শব্দ 

সেও বড় বদ হয়ে গেছে। তৈরি করে না 
তিলোত্তমা; অন্য অন্য কোনও দেহাতীত দেহ। তৈরি করে না 
স্বপ্নের বাড়ি। 
তো দুঃখী হব? সংসার বিবাগী £ 


কিছুই হব না। 

তবু এই দুর্বিনীত হাওয়া 

এই এক পাগলকরা ঝড় 

যার জন্য না হলুম গৃহী, না হব কোনও দিন 
শব্দের হাত ধরে কবি । 


নির্বাচিত কবিতা 0 


বৃত্ত ও বৃত্তবহির্ভূত 


একটা বৃত্ত। অদৃশ্য অথচ অমোঘ । 

বৃত্তরেখার বাইরে বিমুক্ত জীবনের উদ্তাস। সূর্য ও চন্দ্রের 
এ এক যুগলবন্দি খেলা। 

এই উদ্ভাস, এই খেলা যাপিত জীবনে তাহাকে টানেনা বলেই 

মৃত মানবের মত তার জীবনে আনন্দ নেই; দুঃখানুভূতি নেই। 

বৃত্ত-অভ্যস্তরে ব্যক্তিগত ভুলে মাশুল গুনতে গুনতে গণনার অতীত 
বিমূঢ় সে শুয়ে থাকে, শুয়েই থাকে। 

বৃত্তরেখার বাইরে কালো ক্যানভাসে লাল অক্ষরে লেখা আছে-_ 
প্রবেশ নিষেধ। 

এখানে বৃত্ত-অভ্যন্তরে পচাগলা লাশ ঘিরে গা-ঘিনঘিনে 

মাছিদের ভিড়। দুর্গন্ধ-বাহিত কুবাতাসে প্রতিদিন সাক্ষাৎ নরক। 

তবু তাকে বাইরের সূর্য, বাইরের চাদ নিরস্তর ডাকে। ডাকে 

দূরের পাহাড়। নদী ও সমুদ্র। 

'যেন জন্মবধির। শুনেও শোনে না। দেখেও দেখে না। 

অস্তর্চক্ষুও কদাচ দেখে না বৃত্ত-বহির্তৃত পরথিবীর রূপ, অপরূপ রূপ। 
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0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' চল্লিশ 


ছুটি 


এ কোন্প্রজন্মেব আলোচিএ 

বিশাল প্রেক্ষাগৃহেব বিশাল সেচভনটি এম এন পর্দায 
সাপ. গিবগিটি, ক্ষুদে ডাইনোসব আবি পন্দজুলাজ 
বাল7কব সন্্াস£ 

ইহজীবন থেক ছুটি নিচ্ছি না লি, 

পালিয়ে ধোচ্ছি কে জানে। 

এইসব নিষে যাবা প্রতি-আলোচক, বি গুদাবাদা 
তাবা তো যাদুঘবেব মমি । এইসমথ 

তাদেরকে হাইলাইট কবা কেন? 

আপনি যদি সাংবাদিক, প্রাবন্ধিক 

আপনার উটপেনে কালি আছে তো ৮ আছে 
টাটকা বিফিল? 

পৃথিবী বদলাক কিংবা থিতু থাকু্, কা আসে যায 
মধ্যবিত্ত আপনাব? 

স্বপ্রনেশার ঘোর দুচোখে লাগবেই । পালাবদালের 
দমকা হাওয়ায ওলটপালোট ঘটবেই। 

আপনি অস্বীকাব করবেন? কবতেই পাবেন। 
কিচ্ছু যায আসে না ইহজীবনেব। শাসক থেকে 
তৃণমূল প্রজা, মধ্যবিত্ত তো বটেই, 

সকলেই যেন 

ইহজীবন থেকে ছুটি নিচ্ছি, পালিযে ৰেড়াচ্ছি। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


পলিটিক্যাল আইডেনটিটি 


ছোটো এই শহবেব অতি পরিচিত অর্ধোন্মাদ বোবা যুবকটির 
শবদেহকে লালশালুতে মুড়ে.যে মৌনমিছিল 

শহর পরিক্রমা করল, তা বিশেষ একটি রাজনৈতিক দলের পক্ষে 
কতট্রকু অনুকূল প্রতিক্রিয়ার জন্ম দিল, তা কে জানে! 


অবশেষে কোন্দিকে,ডানে না বামে ঝুঁকবে 
কেজানে! 


অর্ধোন্মাদ যে বোবা যুবকটি দুই রাজনৈতিক দলের নির্বাচন-পূর্ব 
খগুযুদ্ধের মধ্যে পড়ে গিয়ে বোকার মতোই মরল, সে 
নিজেই হয়তো জানত না তার পলিটিক্যাল-আইডেনটিটির কথা। 


11৫৬১) 1৯ 


0 নির্বাচিত কবিতা 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


গেল কোথায় সেই বড়মাপের মানুষটা ? 
কোথায় গেল? 
যে শুধু কথার জন্য, কথার মত কবিতার জন্য 
সুদিনের দিনেও নেয়নি কোনও 

সহজলভ্য জীবিকা-সুযোগ। 
তাদের মতনই 
দুঃখকে বুকে চেপে, দুঃখকে আত্মীয় ভেবে শুধু 
কথার জন্য, কথার মত কবিতার জন্য 


চুরাশি বছর, দীর্ঘ চুরাশি বছর! 


বেলা পড়ে এলে 
কেউ কখনও বলেনি- কেমন চলছে আপনার 
তিন পালিতা কন্যার সংসার £ 
কেউ জানতে চায়নি কীভাবে চলছে কবির সংসার। 
মানুষটার বুকে কোনও অভিমান ছিল কি-_ছিল না, 
কেউ জানে না।তৰু 
চলে যাবার পর অনেক অজানা কথা, যে কথা 
শুধু কবিতার জন্য নয়, 
দুঃখ দ্যায় বড়। 


একশ' বিয়ালিশ 


নির্বাচিত কবিতা 0 


কে সে? 


যে মেয়েটির সঙ্গে টেলিফোনে 

দশ মিনিটের নিচুস্বর কথোপকথন, 

কেসে? 

সে কি হলুদ বাড়ির নীলাঞ্জনা? 

কে নীলাঞ্জনা? 

যে তোমার রূপকথা, উত্তরের দূরাস্তিক বনে 
হারিয়ে যাওয়া সুবাতাস £ 

রজনীগন্ধা ঘ্রাণে 

সেকি ওপার বাংলার নদী? 

কেসে£ 

সে কি পঞ্ঝাশের সর্বোত্তমা সুচিত্রা সেন? 
হে যুবাপুরুষ, তোমার নতুন কেনা বাইকের পেছনে বসিয়ে 
পাড়ি দাও পথ, 

যে পথের অন্ত নেই কোনও । 


1511০) ,1৬ 


0 নির্বাচিত কবিতা 


অন্ত্যবেলার প্রতিদিন 


বুক ভবা হাওযা ছিল। ছিল পাগল কবা হাওযা। 

শব্দ ছিল তুমুল ঠিক ঠিক সাইক্লোন নয । গুধুই মহডা। 

ছিল হাওবেব মহডা । যেন চিন্কা। উথ্থালপাথাল মযলা ঢেউ। 
ছিল অন্যবকম বৈভবেব অন্যবকম প্রচ্ছদ । 


একালেব জিজ্ঞাস তকণ-__হাওব? সে আবাব কি? 

ওবা তো পুকুব দেখেছে। সমুদ্র কখনও সখনও ভ্রমণে । নতুবা 
টিভিব পর্দায় । ছবিতে। 

যাবা ষাট পেবিষে সত্তব, সত্তব পেবিযে আশিব দিকে, মৃত্যু 
অভিমুখে এক পা, এক পা। তাবা তো স্মৃতিনির্ভব বড। স্মৃতি 
উজাড কবে ঢেলে দ্যায সোনাব কলস। 

আছে, যা কিছু তা নিষে থাকুক ওবা তাদেবই মতন। 

ছিল- এই নিয়ে বেঁচে থাকা আমাদেব দেশাস্তবে। এ নিযেই 
আপেক্ষিক সুখের বেসাতি। 

বাকি সব অব্যর্থ ঘাতক, অদ্ভুত গবল। যাবে না। শুধু 
মবণযন্ত্রণা দেয় অহরক। প্রতিদিন। 


একশ' চুযাল্লিশ 





তোর্ধা সিরিজ 


-ভ্রিপুরা দর্পণ : কর্ণেল চৌমুহনী : আগরতলা 
প্রকাশকাল : ২০০৬ 


তোর্ধা সিরিজ-২, ১০, ৪১, ৫৬ 0 ১৪৭-১৫০ 


তোর্ষা সিরিজ-২ 


তোর্ষা তোর্ষা 

তোর ঠাম্মার দেওয়া এই নামে প্রাণচঞ্চল নদী, তাকে তো 

কখনো দেখিনি। ভগোল বই-এ তোর নাম, তোর রূপ 

মনে মনে যে ছবি তৈরি করে, তার চেয়ে সহস্রগুণ 
অধিক সৌন্দর্য নিয়ে 

তোর্ধা নামের ছোট্র রাজকন্যা 

আমাদের বিষগ্নঘরের বিষাদকে জানি, দূর করে দেবে। 

নদী তোর্ধা তোকে হয়তো দেখবনা কোনোদিনও । 

 প্রয়োজনও নেই। তোর নামে নাম 

আরও বেশি সুন্দর তোর্ধা যে 

আমাদের ঘরেই আছে। 


নির্বাচিত কবিতা 0 
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0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ" আটচল্িশ 


তোর্ধা সিরিজ-১০ 


ফ্ল্যাটের সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে চতুর্দিকে 
কাক! এখানে, প্রেমতলার ফ্ল্যাট কম্পাউণ্ডে 
কাকেদের মেলা 
প্রতিদিন ভোব থেকে সন্ধে 
সঙ্গে সঙ্গে তোর্ধার মুখ। 
তোর্ষার বুক থেকে উঠে আসা অদ্ভুত ধবনি--কাঃ 


এখন রাত্রি সাড়ে দশটা । 

তোর্ধা তোর সেই অদ্ভুত ধ্বনি কিছুটা যেন চেনা চেনা 
কিছুটা যেন আলৌকিক। 

তোর্ষা, তুই এখন অন্য শহরে। 

তুই কি এখন ঘুমে? নাকি বিনিদ্র চক্ষু এখনও ? 


নির্বাচিত কবিতা 0 


তোর্ধা সিরিজ-৪১ 


সেদিন বৃষ্টি ছিল খুব। 

হাইলাকান্দি রোড, গ্রিনভিউ নার্সিং হোমের সামনে 
রাস্তাঘ, 
জল থে থে বিকাল 
এই সমযে 
বৃষ্টির মধ্যে 
তোর্ষা তুই 

পাজকনেো হয়ে হাসতে হাসতে আমাদের মধ্যে। 
গুধু আমরা, 

অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবাবের কয়েকজন 

সেই বিকেলে, বৃষ্টিন বিকেলে 
রীতিমত রাজ পরিবারের মানুষ । 


আজ ঠিক দু'বছর পর 

কীবৌদ্রকী রৌদ্র 

কী গরম কী গরম। 

জন্মদিনের উৎসব, কিন্তু সত্যি সতি বোঝা গেল না 

অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের কয়েকজন 
রাজপরিবারের মানুষ কি না। 

শুধু তোর্ধা তুই, সত্যি সত্যি রাণী, মহারাণী 
আমাদের। 
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0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ পঞ্চাশ 


তোর্ষা সিরিজ-৫৬ 


সূর্য প্রচ্ছদেব ক্রিম বিস্কুট খেতে খেতে 

তাকে ৮ 

'ভাগাসূর্যের' উপমা এবং পরক্ষণেই “উঠতি সূর্যের" সাদৃশ্য কল্পনা 
তোর্ষা, তিনবছর চাবমাসের তোর্ষা, একমাত্র তুইই করতে পাবিস। 


এইতো সেদিন। পাগল-বাতাসের সেই সন্ধে -উত্তীর্ণ মুহ্র্তে 
উড়ন্ত পর্দার খোলা দরজার দিকে চেয়ে মায়ের বকুনি খাওয়া তোর্ষা 
বলতে পারল-_“বাতাস, তুমি এসে মাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও। 
কাব্যময় এই অপরূপ পংক্তি, তোর্ষা, কুল্পে তিনবছর চারমাসব 
তোর্ধা, শুধু তুইই উচ্চারণ করতে পাবিস। 


ফ্ল্যাটের বন্ধ দুয়ার ঘরে আপনমনে বোধ্য-অবোধ্য সংলাপ 

উচ্চারণ করতে করতে হঠাৎই “পথে আছে আমার আমি'__ এই 

রহস্যমৃক্ধ দার্শনিক পংস্তি, তোর্ধা, তিনবছর চারমাসের তোরা, 
একমাত্র তুইই করতে পারিস। 


ঈাণ ্ঃ গা এ ৮ 2পুঠল এপি পেরি ১ 
7 ৮ রি 
দছ 


চা 
চা 
টির এর ৯৮ 
) রি নে 


রত 
রং. ৫ র 
চা 1৮, ৮ ৮ 
রি 1 চি 
॥ দু 





শ্রাচরণেষু বাবা 
পত্রলেখা * ৯/৩ টেমাব লেন . কলকাতা ৭০০ ০০১৯ 
প্রকাশকাল : ২০০৭ 


বাধা 20১৫৩, মাকে 0১৫৪, ব্রেলোক্যনাথ 0 ১৫৫, অনস্তবিজয়ের বর্তমান ও ভবিষাৎ 0 
১৫৬, ছুটি, না-মগ্তুর ছুটি 2 ১৫৭, সেদিন বাসস্টপে 0 ১৫৮, আমার যুবক আমি 0 ১৫৯, 
ভিখিরি 2১৬০, প্রো লোকটা 2 ১৬১, পুনশ্চ উথ্থিত হও 0 ১৬২, তোমাকে অনুবোধ এ 
১৬৩, সাক্ষাৎ শাহরুখ খান ] ১৬৪, পুরী সী বিচ এ ১৬৫, সমুদ্র, পুরীর সমুদ্র 2 ১৬৬. সেই 
মানুষটার সন্ধানে 2 ১৬৭, বর্ণমালা 0 ১৬৮, শহর শিলচর এ ১৬৯, বেনামী তিন 2 ১৭০ 


বাবা 


দুল ইস্মল-বঘস (থকে 

বাবা. [তামার উত্থান পতনের প্রত্যেকটি বাঁক এবং 
(শষপর্যন্ত 

তোমার মৃতার পূর্বক্ষণ অবধি 

তোমার সঙ্গে একান্তে কথোপকথন ঠিক কতদিন কনেছি, 
মানেই পড়ে না। 

মলিখিত নিযম। 

হতে পারে, বাবা, তোমার বিরুদ্ধে ছিল 

অভিমান আমার। 

আমি আজও, তোমার মৃত্যুর পঁচিশ বছর পরেও বলব-- 
আমি কোনো ভুল করিনি, সঙ্গত হেতু তো ছিলই। 

সময় বদলেছে ঢের। বদলেছে রীতি-রেওয়াজ। এই বদলে 
যাওয়া সময়ে, 
জীবন-উপান্তে, বাবা, আমি কি তোমারই ফটোকপি নই? 


নির্বাচিত কবিতা 0 
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0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' চুয়ান্ন 


মাকে 


মা, 

০তামার প্রা নবণুই । আমার সত্তব। 

এখন 

এই বয়সে, দুঃসময়ে 
তোমার যৌবন ও মধ্যায়ৌবানল মুখ আর 
দিনলিপি। 

মা, 

কেন এরকম হঘ, বলো তো £ 

আমাব আবেগ 

আমার সমুদ্র উচ্ছ্বাস 

আমার ভাললাগার শত শত অনুভূতিকে 
আমি খে পাচ্ছি না কোগা ও 


তানহ লালে, দায়া করব কাকে? 
বষসাকে? 


নাকি ভাষণরকমে বদলে যাওয়া এই হুদয়াকে? 
মা, ব্যর্থ, এই অতি ব্যর্থ অন্গপুত্রকে 
পারো তোক্ষমা কগো। 


নির্বাচিত কবিতা 


ত্রেলোকানাথ 


ত্রেলোক্যভবনে প্রেলোকানাথ নেই। 
দেহ নেই। ফটোগ্রাফ ছিল। স্থানাভাবে সেও আশ্রয় নিয়েছে 
চিলেকোঠায়।আবর্জনায়। 
ত্রেলোক্যনাথের স্মতি-তর্পণ করবে এমন একটা লোকও এই ক্ষুদ্র 
সংসার ভুবনে নেই। 
বউ সে তো অভিমানে অভিমানে পাথর হয়ে গড়িয়ে পড়ে 
স্বস্তি পেয়েছে অনেকদিন আগে। 
ব্রেলোক্যনাথের ছিল হৃদয় -ঘাতক অসুখ। স্বর্গ অথবা নরকে 
অগস্তযাত্রায গেছেন একবছবও হয়নি । 
ত্রেলোক্যনাথের মুল্যবান পদ্যপৃস্তক ছিল শ-পাঁচেক, ছিল 
কয়েকহাজার সযতররক্ষিত সাহিত্যপত্র। 
কাগজওয়ালা দু'্টাকা দরে সব কিনে নিয়ে গেছে। 


'ব্রেলোকাভবনে শুধু একটা জিনিসই ব্রেলোক্যনাথের আছে, 
সেটা পদবীমাত্র সার। 


121851618১0 


0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' ছাপ্লাম 


অনন্তবিজয়ের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 


বহুব্যবহারে ক্রিশে 
সেই প্রবাদবাক্যের মত, আপনি অনপ্তবিজয় চাকলাদাব, 
আপনার নামটাও অনুরূপ 

প্রহসন, প্রহসন বলতে দুর্ধর্ষ প্রহসন, 
অনস্ত শব্দের তাৎপর্য সম্পার্ক আপনাব তো কোনো 
ধারণাই নেই । তার উপর জয় অথবা বিজয়, তা চন্দ্রবিজয় অপেক্ষাও 
কঠিন এবং অসম্ভব। 
তা অনস্ত বিজয়, সময় যে কখন কীভাবে টিম ইগ্ডিযার মতো 
অসময় হয়ে গেল, তা আপনার তো বটেই, আপনার 
জন্মদাতার পক্ষেও অনুমান কবা সাধা ছিল না। 
ইন্টারভূযু বোর্ডে আপনাকে বলা হলো-__আপনি ঘোড়া হন। 
চোখের পলকেই আপনি, অনস্তবিজয় চাকলাদার, 

ইদুর হয়ে গেলেন। 

হ্যা, অত্যন্ত নোংরা, হীনপ্রকৃতির জীব । 
আপনাকে বলা হলো, আকাশের এ মস্তবড় টাদটা দেখুন । 
আপনি দেখলেন এবং অবাক হয়ে বললেন-_ 

আকাশে তো অনস্ত অন্ধকার ছাড়া 
কিছুই নেই। 
হ্যা অনস্ত বিজয়-__এই অন্ধকারই আপনার বর্তমান 

আপনার ভবিষ্যৎ। 


নির্বাচিত কবিতা 


ছুটি, না-মঞ্জুর ছুটি 


কী বললে £ তোমার ছুটি চাই? 
কী ছুটি? ক্যাজুয়েল? নাকি কমিউটেড্‌? 
না স্বেচ্ছা অবসর” নাকি রথারোহণের ছুটি? 
নাহ্‌, তোমার কোনো ছুটিই আমি মঞ্জুর করতে পারছি না। 
আমি চাইছি না খণ্ড অথবা অখণ্ড 
কোনো ছুটিতেই তুমি যাও। 
শেষ না হওয়া, অর্থাৎ অর্ধসমাপ্ত অঢেল কাজ এখানে ওখানে 
পড়ে রয়েছে। পড়ে রয়েছে না লেখা পদ্যের 
প্রিয় পাগ্ডলিপি। 
নাহ, সে তুমি রাগ কর, অভিমান কর, শেষকথা, 
তোমার কোনো ছুটিই আমি মঞ্জুর করতে পারছি না। 


114,1৩৯) 


0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' আটা 


সেদিন বাসস্টপে 


তোবো-বি বাসেব জন্য তুমি ছিলে অপেক্ষাকাতর। 
সেদিন বৃষ্টি ছিল, নাকি শুন্য ডিগ্রি তাপাকঙ্কের নীচে 
গরম, এই মুহূর্তে 
মনে করতে পাবছি না। স্মৃতি, অতি সম্প্রতি 
মুহূর্ত অন্তব পালিয়ে বেড়াচ্ছে। পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 
আজ মনে হচ্ছে 
সেদিন বাসস্টপে তুমি বলে যাকে ভেবেছিলুম, সে এক 
ভিখিবি নাবী। 
কাল শেবরজনীর স্বপ্পে, বহু রাত্রির পর, তোমাকে 
দেখলুম। 
কী আশ্চর্য 
তোমার চন্দ্রমুখের আদলে সে যে অবিকল বাস্স্টপে দেখা 
সেই ভিখিরি নারীর মুখ। 


নির্বাচিত কবিতা 2 


আমার যুবক আমি 


আমার যুবক আমিকে ভুলতে পারি” 

জীর্ণ ঘরের ছেঁড়া শয্যায় শুয়ে একট্রকরো আকাশে গুচ্ছ তারা আর 
চতুর্দশীর চন্দ্রমুখ দেখা রাত্রির মধ্য-প্রহরে, ভোলা যায়? 

ভোলা যায় শ্রাবণবৃষ্টির ধারাপতন থেকে দেহবক্ষার্থে আংশিক বিছানা তুলে 
তক্তপোষের এককোণে বসে বসে অপেক্ষায় থাকা 

কখন নির্মেঘ হবে রাত্রির আকাশ? 

আধপোড়া হাফরুটি আর একটুকরো গুড় খেয়ে আশ্চর্য ডিনারের কথা 
ভোলা যায়? ভোলা যায় সাতসকালে উনুনের পাশে উবু হয়ে বসে 
দুধহীন গুড়ের চায়ে চাঙা হয়ে ওঠার অভ্যাসের কথা £ 

ভোলা যায় পাঁচ-দশ-পনেরো টাকার সম্মান দক্ষিণায় দশ-দশটি বাড়ি ঘুরে 
ছাত্র পড়ানোর শেষে রাত দশটায় মাতালের মত ঘরে ফেরার কথা? 
একটিমাত্র সস্তা কাপড়ের পাজামা আর সবেধন নীলমণি একটিমাত্র শার্ট 
বাংলাসাবানে ধুয়ে দিয়ে গামছা পরে বসে থাকা ঘন্টাতিনেক আর 

ইস্ত্রি করার জন্য বালিশের নীচে ভাজ করে শুয়ে পড়ার কথা 

ভোলা যায়? 

ভোলা যায় ল্ঠনের ল্লান আলোয় বসে পদ্যলেখা আর দু'তিন টাকার 
বিজ্ঞাপন যোগাড় করে, প্রেসে ধারদেনা করে পত্রিকা করার কথা? 
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এ নির্বাচিত কবিতা 


একশ' ঘাট 


ভিখিরি 


আমি কি খুব কম উত্তমকমান % কম অমি তাভ ৮ 
অংকটা এইরকম : ৬৪-১৪-5৫০9, অর্থাৎ 
সাকুল্যে অর্ধশত বৎসর । অর্থাৎ সুবর্ণজয স্টাব বছবেও 
আমি । এই আমি তখোড অভিনেতা । 
ধূসর হতে থাকা সেইসব দিনে কখনো পুত্র, কখানো ভাই, 
কখনো বন্ধু । মাঝে ইন্টারভ্যাল। 
স্মৃতি ততটা ফিকে হয়নি সেইসব দিনে কথানো পতি, 
কখনো পিতা । কখানো সার। আবারো ইন্টাবভ্যাল। 
শেষমেষ ঠাকুর্দা। অনুষ্টান-সভাপতি ইত্যাদি ইত্যাদি। 
টানা পঞ্চাশ বছর বিভিন্ন ভূমিকায় 
অভিনয় করতে করতে, অভিনয় করতে করাতে 
বেমালুম ভুলেই গিয়েছিলুম 
আসল আমিটার কথা । কোথায় গেল সে, কোথায়? 
এ তো আবছা অন্ধকারে একা । বসে আছে 
একলা ঘরে একা। 


তাকে অনুভব করার চেষ্টা করছি। কিছুতেই হচেছ না 
কিছুই। ভাবতে অবাক লাগছে | 

এই সেদিন অবধি লোকটা ছিল তুখোড় অভিনেতা । 

আজ নিতান্তই ভিখিরি। ভিখিরির চেয়ে আরো ঘড় ভিখিরি। 


তত লোকটা 


এই যে প্রৌট লোকটা 

পিসি ও আগলে, জন-মনুষ্যি নেই, বাসে আছে গালে হাত, 

তাব যোগাতা বিষযে দাবা-পুত্র স্বজন আত্মীয়েব সন্দেহ, যা 

কদাচিৎ, কোনো না কোনো ভুলেব অনুবঙ্গে, বাগেব মুহূর্তে 
ভযংকর বিস্ফোবণ ঘটায। 

এইবপ ঘটনা মুখ্য বা বিবেচ্য নয। কোনভাবেই নয। আপাত 

নিরীহ লোকটাব রাগ হয। শরাক্রোত-মনে অদৃশ্য এক 

ভযংকব বাগ। তা অন্য কাবোর বিকদ্ধে ততটা নয়, যতটা 

নিজেব বিরুদ্ধে। তার সুস্থির তর্জনী সোজা নিজেরই দিকে। 
অতএব, প্রৌটি লোকটার 

বেঁচে থাকা খুব জরুরি হতে পারেনা । দূরস্ত ব্রাড প্রেসার তো 

পনেরো বছরেব দাগী ঘাতক। যে কোনো দুর্বল মুহূর্তে 

হার্ট-আযটাক হয়ে যেতে পারে । আর হয়ে গেলে পি.সি.ও-র 
প্রো লোকটা সত্যি সত্যি বেঁচে যায়। 


নির্বাচিত কবিতা 2 


0 নির্বাচিত কবিতা 


পুনশ্চ উখিত হও 


পূর্বানুমানকে 
রুটলেস প্রতিপন্ন করে, তুমি জীবনানন্দ 


তুমি অমিতাভ 
তুমি ইরফান 
মৃত্যুশয্যাকে লাথি মেরে 

পুনশ্চ উত্থিত হও। 
মিডিয়া দেখুক, লিখুক। 
ভুবনে ভুবন যোগ কর ফের । হাসিতে 
যোগ কর হাসি। 
হ্যা, পূর্বানুমানকে ও 
মিথ্যা করে তুমি আমার গোপন অভিলাষ 
তুমি আমার স্বর্গোদ্বার 

আমার না-পাওয়া স্বপ্ন 
মৃত্যুশয্যা থেকে পুনশ্চ উ্থিত হও। 


একশ' বাষট্রি 


নির্বাচিত কবিতা 0 


তোমাকে অনুরোধ 


তোমাকে বললুম-_উঠে বস। বললুম-_দৌড়োও। 

তুমি যতিচিহহীন নিদ্রায় শুয়ে রইলে। শুয়েই রইলে। 
তোমাকে বললুম-_প্লিজ, কিছু বলো। কম করে 

দু'টি শব্দের একটি বাক্য। 
তুমি, আলজিভ নেই। বোবার মত চেয়ে রইলে। চেয়েই রইলে। 
তোমাকে বললুম- গান শুনবে? রবিবাবুর গান? 

তুমি বধির হয়ে জন্মবধিরের মত হাত বাড়ালে । 
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2 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' চোষ 


সাক্ষাৎ শাহরুক খান 


প্রেম যদি দাও--ঈষৎ অন্ধকারে একটিমাত্র টুমু। 
পবিবর্তে কিনে দেব রঙওবেরঙেব চিডি, মানানসই টিপ, আপ 
সুগন্ধী পারফিউম । তা'ও চত্তিবেব হটসেল 
সম্তাপামেব বিডাকশনে। 
আর আমি? 
নিজের জন্য কিনে নেব নজরকাড়া চটি । লেগেছে ধুম শহবময 
শব্দ উড়ছে-_রিডাকশন সেল... বিডাকশন সেল. 
বিডাকশন সেল ...। 
শার্টের কলারে কয়লাখনির কালো। 
কী বললে ? খুলব? 
বিজ্ঞাপনের মত দেখাবে উজ্জ্বল। তোমার সামনে খুলবই না ওটা। 
তাহলে গেঞ্জিও যে নজরে পড়বে তোমার । ওটাও যে 
হাড়সর্বস্ব। 
বরং রিডাকশনের হৈ-হুল্লোড় বাজারে 
হাতিঘোড়ার ছবিওয়ালা গেঞ্জি শার্ট একটা কিনে ফেলাহি ভাল। 
সস্তাদামের সস্তা স্টাইল দেখে মুগ্ধ তুমি 
হয়তো বলেই ফেলবে- শাহরুক খান 
সাক্ষাৎ শাহরুক খান! 


নির্বাচিত কবিতা 0 


পুরী সি-বিচ 


শহর পুবীব স্বর্গাব, সি-বিচ সংলগ্ন 

ভিকটোরিয়া ক্লাব হোটেলের গ্রিলঘেরা ব্যালকনির চোখে 
ফেব্রুয়ারি আঠারোর এক কোন্‌ মধ্যরজনী? 

এই এত কাছেই 

জ্যোৎস্না-ধোয়া জল, অন্তহীন জল, সত্যি জল নাকি? বিস্তৃতি যার 

হু-হু করা হাওয়ার তাড়নায় মুহুরমূহু লোপাট করে 
স্বাভাবিক রাত্রির নির্জনতা, নির্জনের, পৃথিবীর। 


দেখা দূরত্বে রাগী সমুদ্রের অগণন দরস্ট্রারেখা, সক্রোধ, বিপজ্জনক, 
আসছে তো আসছেই। প্রতিগমনে 

যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। 

ভয় হয়। সুনামির ভয়। হলে হতেও পারে নক্ষত্রশাসিত মহাকাশের নিচে 
এক অদৃশ্য দানব। তবু 
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] নির্বাচিত কবিতা 


একশ' ছেযষ্রি 


সমুদ্র, পুরীর সমুদ্র 


আজ পৃর্ণিমা। 
ঠাদ তার অঢেল রূপালি আলো মিশিয়ে দিয়েছে 
পর্যায়ক্রমে উঠে আসা খণ্ড-দীর্ঘ ঢেউ উচ্ছ্বাসে 
নিমেষমাত্র। 
তারপর আচানক মলিন বিষণ্নতায় টেকে পড়ে 
পুরী-সমুদ্রের বিশাল ক্যানভাস। 
নিমেষমাত্র। 
পরক্ষণেই প্রথম দৃশ্য ফিরে আসে পুনশ্চ । এই 
একই খেলা সাইক্রিক অর্ডাবে ফিরে ফিরে আসে। 
ফিরে ফিরে আসে। 
ভিক্টোবিযা ক্লাব হোটেলেব চক্ষু দেখে স্বর্গোদ্বারের 
রাজপথে মানব-মানবী, বালক-বালিকা হস্তে 
ব্যাগ বাগ উপহার । 
ওরা সকলেই কিন্তু বডলোক নয, হতে পারে দূর দৃরাস্তের 
গ্রাম-নগবেব ভ্রমণপিপাসু মানুষ। 
ব্যালকনির চক্ষু 
সবিস্ময়ে দেখে বিষাদ নেই কোথাও । তাহাদের 
মুখে, সমুদ্র-উচ্ছ্বাসে, বিচের পাতলা হওয়া ভিড়ে। 
অদ্ভুত এক প্রসন্নতা ছেয়ে আছে পূর্ণিমা রজনীর 
চতুর্ভিত। রাত্রি 
এগারোটার ফুটপাত আলো করে 
মানুষের হাতে হাতে চাউমিন, এগরোল, নিদেনপক্ষে 
ওমলেট। 
আজ পূর্ণিমা । 
সমুদ্রের গর্জন ঢেকে দিচ্ছে হঠাৎ হঠাৎ 
ছুটে যাওয়া, 
টু আর ফোর-হুইলারের সশব্দচলন। ওদিকে 
বিরাম নেই খেলার। সমুদ্র-খেলার। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


সেই মানুষটার সন্ধানে 


বিরল প্রজাতির সেই বেমানান সাচ্চা মানুষটাকে মরিয়া হয়ে 
খুঁজে পেতে অস্থির হল গোটা ভারতবর্ষ । 
শার্লক হোমস্‌ থেকে অত্যাধুনিক কম্যাণ্ডোবাহিনী চষে বেড়ালো 
কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী, শিলচর থেকে সৌরাষ্ট্র। নাহ্‌ 
কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। 
সে কিন্ত মরে যায়নি। রাষ্ট্রাত্তরেও যায়নি। এ দেশেই কোথাও 

না কোথাও, 
সে আছে 
উজান অসমের অভেদ্য জঙ্গল থেকে অবোধ্য চম্বল। কচ্ছেব 
রণ থেকে ধূ-ধু বালিয়াড়ির রাজস্থান, আগরতলার বিধানসভা 
ভবন থেকে দিল্লির পার্লামেন্ট ভবন, দক্ষিণের বিবেকানন্দ বক থেকে 
মুন্বাই-এর জনবহুল রাজপথ, গলিপথ কোথাও তাকে, সেই 
বিরল প্রজাতির বেমানান সাচ্চা মানুষটাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। 
অথচ কোনো না কোনোদিন, কোথাও না কোথাও, কেউ না কেউ 
নিমেষের জন্য দেখেছে বলে দাবি উঠল । 
নিরস্তর তার অভাব বোধ করে একশ কোটি ভারতবাসীর 
বিপুলায়তন এই দেশ। ২০০৩ সালের ভারতবর্ষের চোখে 
উদাস করা এক নিথর শুন্যতা । বুকের উপর শ্বাস কেড়ে নেওয়া 
বিশাল এক জগদ্দল পাথর । সে দেখছে, করুণচোখে দেখছে তার মানচিত্র অতি দ্রুত 
বদলে যাচ্ছে । একশ কোটি মানুষের শরীর ক্রমশ 
অসাড় ও ছোটো হয়ে আসছে। 
একমাত্র সে-ই পারে, বিরল প্রজাতির সেই বেমানান 
সাচ্চা মানুষটাই পারে ত্রাণকর্তা হতে । অথচ তাকে 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও। 
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একশ' আটযটি 


বর্ণমালা 


হে আমার আত্মোপম প্রিয় বর্ণমালা 
বহুবছরের নির্বাসন থেকে, উপেক্ষা থেকে 
পুনশ্চ ফিরে এসো তুমি ।ফিাবে এসো 
লোকালয়ে 
ভিড়ে 
কোটি কোটি মানুষের মুখে 
এই আলো-হাওয়ায় ফিরে এসো । 


' বহু বছর আগে 


পদাতিক তুমি হঠাৎই অহল্যা। 
এই পালাবদলের দিনে 
যদি দেখি 
যদি দেখি দূষণমুক্ত গঙ্গা; 


হে আমার আত্মোপম প্রিয় বর্ণমালা ... বলতে না বলতেই 

তন্দ্রা বল 

ঘুম বল 

স্বলিত হল কথা । আর 

স্বপ্নের মুখে দেখি জব চার্ণকের মুখ । মুখে তার 
কৌতুকের হাসি। 


০ ১১-০ 


নির্বাচিত কবিতা 0 


শহর শিলচর 


লোকে বলে- ঝড়ো রূপান্তর তোকে ভীষণ মলিন করেছে। 
লোকে বলে- নির্ভেজাল নিষ্পাপ তুই 

আকৃণ্ঠ ডুবে আছিস পাপে। 
লোকে বলে- দুশ্রিত্র তোর ফাসি হওয়া উচিত। 


চোখে আমারও পড়েছে তোর অদ্ভুত নাকি স্বাভাবিক রূপাস্তর আর 
ক্লান্তি এসে কুরে খেয়েছে মেধা । আর শ্রাবণ-মেঘে 
মন হয়েছে ভারি। 


তবুও তোর ব্রণভর্তি মুখে আমার চিরস্থায়ী উষ্ণ চুম্বন। তোর 
মনোহরণ মুগ্ধ অতীত এত এত বছর আজো আমাকে 
প্রেমিক করে রেখেছে। 
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বেনামী তিন 


ক. 


প্রবাল মিত্তির 

ভাবতে ভাবতে, 

ভাবতে ভাবতে বেমালুম ভুলেই গেলেন নিজের কথা। 
খ. 

তালুকদারের বউ ৩৫ নম্বর ম্যারেজ আ্যানিভার্সারির 

সাত দিন পর প্রতিবেশীদের ঘুম ভাঙিয়ে সেই 

পুরোনো রেকর্ড বাজাতে শুরু করলেন- কোন্‌ কুক্ষণে যে 
এমন অপদার্থ পাত্রের হাতে আমার অপদার্থ বাবা আমাকে সমর্পণ 
করেছিলেন! 

গ. 

সিকি কিলোমিটারে রিক্সাভাড়া দশ টাকা। 


-__-এসব তুমি বলছ কি হে? মগের মুলুক পেয়েছ, 
_ বাবু উঠুন। সমিতির আপিসঘরে এর ফয়সালা হবে। . 


একশ' সম্তর 





স্বপন নন্দীর ছবি 


অক্ষর পাবলিকেশনস্‌ : জে. বি. রোড : আগরতলা 
প্রকাশকাল : ২০০৮ 


কিছু একটা করা দরকার 0 ১৭৩, সত্যে আছ ভুলে আছ 2 ১৭৪, কুসুম 0 ১৭৫, একটি 
পুরোনো ছবি 0 ১৭৬ 


নির্বাচিত কবিতা 0 


কিছু একটা করা দরকার 


কিছু একটা করা খুবই দরকার, এক্ষুনি, ভালো অথবা না-ভালো 

কিছু একটা, রাগ অথবা অনুবাগের, পার্খ প্রতিক্রিয়া ঘটুক, চাই না ঘটুক, 
একটাকিছু। 

এইমাত্র একটা বাজে লোক, আমাকে উদ্দেশ্য করে অশ্লীল খিস্তি দিল। 
না শোনার ভান করে, অর্থাৎভালো মানুষ সেজে হজম করে নিলুম। তবু 
কিছু একটা, এই ধরো নাতিদীর্ঘ পদ্য লেখা, কৃতকর্ম বিষয়ে মনে মনে 
হাহাকার করা, ক্রিকেটের প্রতিরূপ দেখা, শি শুকন্যাকে অ-আ-ক-খ 
শেখানোর চেষ্টা করা ইত্যাদি ইত্যাদি কিছু একটা করা খুবই দরকার । 

এই সময় একটা পাগলি ভোরের শুনশান পথ ধরে হাড়-কন্কনে 
জানুয়ারিকে তোয়াক্কা না করে, উদোম গা, প্রলাপ বকতে বকতে 
যাচ্ছে। তাহলে 

আমিও কি উদোম দেহ, পাগল হয়ে, ভাবনাবিহীন, দুঃখবিহীন পথে পথে 
বেরিয়ে পড়ব£ 

এইরকম কিছু একটা, এক্ষুনি, করা দরকার, ভীষণ দরকার । 
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5 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' চুয়াত্তর 


সত্যে আছ ভুলে আছ 


ছেলে 


বেলা 
এখন 
আসে 
হঠাৎ 
কোনও 
কোনওদিন 
আসে 
আর 
বলে 
কেমন 
আছ 


ছিল বটে। ছিল না স্বাভাবিক দুরস্তপনা। নেহাতই গুডিবয়। 
গড়িয়ে বিকেল ক্রান্ত ধ্বস্ত শেষরোদ দূরের মাঠে 

কিছুটা। তবু বার্ধক্যের বৈশিষ্ট্য কোথায় £ ঘুরে ফিরে 
অস্পষ্ট হতে থাকা সুপ্রাটীন সুভদ্র শৈশব । ফিরে আসে 
পাওয়া সেই সব মায়াচ্ছন্ন ছবি । যেন খণ্ড খণ্ড ছবি কোনও 
রহস্যঘেরা চিত্রের মতো ছবি। ভালোলাগার পরিবর্তে আবার 
বিষগপ্প জোতস্্রা মনখারাপ অর্থে । সেইসব অনুভূতি । 
বারবার আসে । আর নিমাই সন্যাস ছড়িয়ে দ্যায় ম্নে। আর, 
সেই মুহূর্তে কেন যেন বলে ওঠে-_আর কেন? মৃষ্চ্যু এসে 
কানে কানে বলে- চলে এসো। অধিকত্তবলে : 

আছ সে তো জানাই আছে। সত্যে আছ, ভুলে আছ 

অদ্ভূত বৈপরীত্যে একা। 
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চু 


কুসুম 
তুমি লিখেছিলে-_একবার এসো। পুজোর ছুটিতে তো 
আসতেই পারো । 
চক্রধরপুর নাকি ভাগলপুরে, ঠিক মনে পড়ছে না তোমাদের বাড়ি। 
ছিল। 
একদিন ঠিক খুঁজে পাব। 
অবশ্য যখন তুমি আমন্ত্রণ করেছিলে, তখন তোমার বয়স 
বড়জোর বিশ কি একুশ। 
সে কবেকার কথা! 
সময়ের দুস্তর ব্যবধানে জনকল্লোল আগ্রাসী ক্ষুধায় 
গিলে খেয়েছে সকল নির্জন। 
হিমু 
কুসুম তুমি এখন কোথায় ? চক্রধরপুর না ভাগলপুর £ 
নাকি অন্য কোথাও, অন্য কোনও গ্রামে বা শহরে? কোথায়? 
হয়তো এতদিনে বুড়িয়ে গেছ। হয়তো কারও কারও মনে 
যৎকিঞ্চিৎ স্মৃতি রেখে চলেই গেছ। 


এদিকে দেখো, 

ঠিকানা লেখা পুরোনো ডায়েরি খোজা 

আমার আজও হল না। বয়সের সঙ্গে সমাস্তরাল বেড়েই চলেছে 
কাজের ব্যস্ততা । তবু কোনও না কোনও অনুষঙ্গে 

কুসুম 

কুসুম তুমি দুম করে ঢুকে পড় আমার মধ্যরজনীর ঘরে ।আর 
অনুযোগ কর- কই, এলে না তো তুমি। 
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একটি পুরোনো ছৰি 


কী কুয়াশা। কী কুয়াশা ' 
কুয়াশাব বিশাল ক্যানভাস ফুঁড়ে হ্যাজাক লগ্ঠনের উজ্জ্রল আলোয় 
টালমাটাল পা উন এলেন রঞ্জনদা। শরীরে শরীর ছুঁয়ে 
প্রিষ বান্ধবী অঞ্জলি । 
অদ্য পযতাল্লিশ বছব পর দু'জন দুই পৃথিবীর নিরাকার মানব-মানবী। 
রঞ্জনদা বড 'বেশি সপ্রতিভ ছিল। ছিল কুশলী লম্পট। ছিল 
অভিজাত মদাপ। 
আমরা যারা, অঞ্জলির সমবয়সী, জাস্ট উত্তর প্রজন্মের তকণ, তাদের প্রতি 
রঞ্জনদার স্নেহ চা-বাগানের মনোরম জ্যোতস্নার মতো প্রিয় হওয়া সত্ত্বেও 
রঞ্জনদা ছিল আমাদের অনেকের প্রতিদ্বন্্ী যোদ্ধা 
এক অঞ্জলি নয়, শত অগ্রলিকে দেখামাত্র আমার মতো অনেকেরই 
মনে হত আমিই তার যোগ্যতম পুরুষ । 
পঁয়তাল্লিশ বছর পর আজও কুয়াশাঘন কোনও শীত রজনীতে 
কুয়াশার বিশাল ক্যানভাস ফুঁড়ে টিলা উপত্যকার ঢাল বেয়ে 
যাত্রাগানের উজ্জ্বল আলোয়, হ্যাজাক লঞ্ঠনের বিভায় শরীক 
শরীর ছুঁয়ে উঠে আসেন রঞ্জনদা; বাহুলগ্না অগ্রলি, সে তো 

তোমার কিংবা আমার, কিংবা আমাদের মতো অনেকের 

স্বপ্মের নারী। 





চিনি কম 


বুক ওয়ার : ১১,জগল্লাথবাড়ী রোড : আগরতলা 
প্রকাশকাল : ২০০৯ 


চিনি কম 0 ১৭৯, হে অনন্য ইডিয়ট 2 ১৮০, আমি দাসানুদাস 2 ১৮১, চুপ 0 ১৮২, শিলচর, 
তিলোত্তমা শিলচর এ ১৮৩, আমি কি মানিক? দিলীপ? নাকি রানা? 2১৮৪, রবীন্দ্রনাথ, 
তোমার গান 2 ১৮৫, একটি চেয়ার 2 ১৮৬, সাপলুডো খেলা 2 ১৮৭, ভুল বাড়ির ভুল ঘরে 
2১৮৮ 
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চিনিকম 


চিনি কমের বৃদ্ধ অমিতাভ যদি 

তিরিশ বছরের ছোটো টাবুর সঙ্গে প্রেম করতে পারে তো 
প্রায় সমবয়স্ক আমি পীযূষ রাউত কেন পারব না? 

এই ভেবে 

আমার সন্ধানী চোখ শহর এবং শহরাস্তরে 

গ্রাম এবং গ্রামস্তর ঘুরেও অনুরূপ কোনো প্রেমিকা পেল না। 
তা অনুরূপ কেন, 

ধনুক-বঙ্কিম চাদের মতো কোনো প্রেমিকাকেও খুঁজে পেল না। 


দূর ছাই, 
নিকুচি করছি চিনিকমের, অসমবয়সী প্রেমিকা এবং প্রেমের । 
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একশ' আশি 


হে অনন্য ইডিষট 


(হে অনন্য ইডিযট 

শহবেব শশব্যস্ত ভি৬ থেকে ঝিমিষে পড়া 

গ্রাম জনপদে 

গোষেন্দা দৃষ্টিতে তোমাকে খুঁজে বেডাচ্ছি। 

তুমি কি বেঁচেবর্তে আছ? নাকি বেঘোবে পিতৃদত্ত প্রাণ 
তুলে দিযে কৌববেব হাতে গ 

হে অনন্য ইডিযট, 

তোমাকে আমাব ভীষণ প্রযোজন। 

তোমাব বাযোডাটা, তোমাব হাবাগোবা মুখেব একটা 
অবগত হওষা খুবই দরকাব। 

প্রা লোপ পেতে থাকা কোনো প্রাণী প্রজাতিৰ মতো 
তোমাব চবিত্র এক্ষুণি লিখে ফিকে না বাখলে 

পববত্তী প্রজন্মেব গবেষণাকর্ম বিষম দুবহ হয়ে উঠবে 
কাগজে এই বিজ্ঞপ্তি দিলুম। 

হে অনন্য ইডিযট, তুমি যেখানেই থাক না কেন, 
অচিবেই যোগাযোগ কবো। 
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আমি দাসানুদাস 


এখন আমি। 

এখন, অর্থাৎ দু'হাজার সাত (স্টাব্দে 
বিপজ্জনকভাবে 

আপাদশির বদলে যাচ্ছি। 

শুধু মন নয; 

বদলে যাচ্ছে পোড়া এই দেহও | 

তেরা আমাকে যা বলো, 

তর্ক না কাব ভালো ও নিরীহ ছাত্রের মতো 
মেনে নিই সব। 

তোমরা বললে- কাল পীচটায় চলে এসো । 
ঘুমকাতুরে আমি ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে 
একঘন্টা আগেই পৌছে যাই। 

তোমরা বললে- কাল দুপুরে প্রতিবাদ-মিছিল। 
দুপুর বারোটায় টাউনহলে চলে এসো। 
আমার খুব জ্বর। 

ডাক্তার শুয়ে থাকতে পরামর্শ দিয়েছেন। 

তার নির্দেশ অমান্য করে ঠিক এগারোটাতেই 
আমি টাউনহলে। 

তোমরা বললে- আজ তুমি নিরামিষ খাবে। 
বাড়িতে আজ আমিষের জয়জয়কার । কী নেই! 
আমি খেলুম আলুসেদ্ধ ভাত। 

তোমরা বললে- টিভি দেখবে না। টিভি 
অপসংস্কৃতির বাহন। 

সেই থেকে আমি টিভিও দেখি না। 
নিজেকে ভূলে গিয়ে 

আমি তাই দাসানুদাস তোমার, তোমার, তোমার। 
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একশ' বিরাশি 


চুপ 


চুপ। 

আর কোনো কথা নয়। 
আর কোনো গান নয়। 
ঘুমোও। 

ঘুম হোক বিশ্বস্ত গোলাম। 
চুপ। 

ওই শোনো। 

মেঘ নাকি বন্দুক। 

দূরের পাহাড় হাটছে। 
গতি বাড়ছে। 

যেন দৌড়বীর। 

চুপ। 

তাকে বুঝতে দিঁও না। 
সে জানুক . 
মৃত্যুঘুমে শুয়ে মাছো তুমি । 
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বিজি লাইনে শিলচর টু কলকাতা, শিলচর টু দিল্লি যাচ্ছে দূরপাল্লার ট্রেন। 
শিলচর-সৌরাষ্ট্র ফোর-লেন মহাসড়কে যাচ্ছে এয়ারকন্ডিশন ফোর-হুইলার। 
যাচ্ছি আমি। থুড়ি, আমি নই । আমারই অনবয়ব দেহ। পারফিউম- 

শোভিত বাহনে বুক করা হয়েছে সপরিবার আমার সুখ-ত্রমণের অঢেল সুযোগ । 
শহর শিলচরের মুখ্য-গৌণ, গলি-উপগলি প্রত্যেকটি সড়ক যেন ঝা-চকচকে আয়না-মসূণ। 
প্রেমতলা পুলিস পয়েন্টের ইদিক-ওদিক জুড়ে দীর্ঘ উড়ালপুল। আমার 

হাড়গোড় ভাঙা ত্রিশ বছরের প্রাচীন স্কুটার কোনো যাদুস্পর্শে যেন হয়ে গেছে 
সদ্য কেনা একলাখি বাইক! 

আমি প্রায় উড়েই যাচ্ছি। হ্যা, উড়েই যাচ্ছি। জার্ক করছে না এতট্রুকুন। 

আসলে যাচ্ছি রক্তমাংসের এই আমি নয়। যাচ্ছে আমারই অনবয়ব দেহ। 
ডিজিট্যাল-পর্ব দু'হাজাব দুই মডেল আমার ইনভার্টার একশো টাকা 

দামেও বিকোচ্ছে না। মিছিমিছি যুগশজ্খে শ'তিনেক টাকার এড দিলুম। 

কেউ কেনে না। কেনই বা কিনবে? বরাক-ড্যাম থেকে উৎপাদিত বিদ্যুৎ 

যে ভীষণ, ভীষণ রকমে উদ্ৃত্ত। 

আমি; ঠিক আমি নয়, আমারই অনবয়ব দেহ, অতএব, অভিধান থেকে 
লোডশেডিং শব্দটা ডিলিট করে দিয়েছে। 

এখন চোখ বুজে চওড়া ফুটপাত ধরে হাসতে হাসতে হেটে যেতে 

পারছি। কোথাও বিন্দুসম কোনো গর্ত নেই। উপরস্ত ফুটপাত বেদখল করে 
রকমারি পসরা সাজিয়ে বসে নেই খুদে-ব্যবসায়ী কেউ । সকলেই পেয়ে গেছে 
কর্পোরেশনের কম ভাড়ার ঘর। 

শহর শিলচর এখন প্রকৃত নগরীর পদবী পেয়েছে। লোকসংখ্যা দেখতে 

দেখতে চল্লিশ লক্ষ ছাড়িয়েছে । যানজটে আটকে যাচ্ছে না আমার প্রাটান 
স্কুটার। ফুয়েলের দাম যতই বাডুক, অযথা নষ্ট হচ্ছে না একবিন্দু ফুয়েল। 

আমার দুধ- সাদা শার্ট পক্ষকালের টানা ব্যবহারেও অবিকল ডিটারজেন্ট 
পাউডারের বিজ্ঞাপন। হবে না কেন কণামাত্র ধুলো উড়ছে না ডান-বাম নগরের 
কোনো প্রাস্তেই। 

আমার অনবয়ব দেহ তারিয়ে তারিয়ে বেশ উপভোগ করছে তিলোত্তমা শিলচরের 
নাগরিক-সুখ। 
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0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ" চুবাশি 


আমি কি মানিক? দিলীপ, নাকি বাণা? 


আমি? 

আমি কি মানিক? মানিক চক্রবর্তী” সাকিন শ্রাবামপুব? 
তা যদি সত্যি হয, তো এই মুহূর্তে লেখালেখিব কোনো 
সুযোগই ঘটত না। 

মানিক, মানিক তো গলায কাটা বিধে সেই কবেই স্মৃতি। 
আমি % 

আমি কি দিলীপ? দিলীপ বসু ” সাকিন বাজধানী দিল্লি? 
তা যদি সত্যি হয, তো এই মুহূর্তে সুপাবিনিউসনে 
বসে থাকতুম না। 

দিলীপ, দিলীপ তো এখনো ছাত্র পড়াতে কলেজে যায। 
আমি? 

আমি কি বাণা? বাণা ওবফে গীতেশ ভট্টাচার্য” সাকিন শিলচব* 
তা যদি সত্যি হয, তো এই মুহূর্তেই আমি 

ধর্মনগবে থাকতুম না। 

বাঙ্গালোব ভ্রমণে কৃতী-পুত্রেব সঙ্গে সময কাটাতুম। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


রবীন্দ্রনাথ, তোমার গান 


উত্তর-দক্ষিণ 

পূর্ব-পশ্চিম 

চতুর্দিক থেকে আক্রমণোদ্যত ধেয়ে আসছে 

অগণন সন্ত্লাস। 

ভয় ও দুঃখের কালাস্তক মেঘ ঢেকে দিচ্ছে আলো । 
আশ্রয় কোথায়। নিয় আশ্রয়। 

দুঃথহরণ আশ্রয়। 

তার খোঁজে সাক্ষাৎ উন্মাদ 

ইদিক-ওদিক দিগত্রাত্ত, উদন্রাত্ত ছুটে যাচ্ছি আমি। 
শুধু ছুটেই যাচ্ছি। 

অচিন হতে থাকা এই চেনা শহরে কার বাড়িতে যেন 
রবীন্দ্রনাথ, তোমার গান। 

তোমার কথা ও সুরে 

এ কোন্‌ অভয় আশ্রয়! 

নিমেষমাত্রই চতুর্দিক থেকে বইতে লাগল সুবাতাস। 
নিমেষ মাত্রই নির্ভয় আমি 

সুস্থ হয়ে উঠলুম। নিজেকেই বললুম-_বাঃ দিব্যি আমি 
বেঁচে তো আছি। 


২/4/ ৯৮ 


0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' ছিয়াশি 


একটি চেয়ার 


অর্ধনির্মিত এই বিশাল ঘরের 

খোলামেলা মেঝে জুড়ে রড-সিমেন্ট-টুকবো কাঠেব 
ভিড়ে জ্বলজ্বল করছে 

হাতলওয়ালা একটি বিবর্ণ চেয়ার। 

ঠাকুরদার আমলের এই চেয়ার শতবর্ষের আযু নিযে 
এখনও অপেক্ষায় -কেউ যদি দু'দণ্ড জিরোয। 

সে দেখেছে আমার জন্ম ও শৈশব। দেখেছে 

আমার তারুণ্য ও যৌবন। দেখছে 

কদাকচিৎ বার্ধক্য আমার। 

বিশ্বায়নের ঢেউ-উচ্ছ্বাস, অবাক কাণ্ড, তাঞ্রে 
অদৃশ্য করে দেয় নি আজো। 


নির্বাচিত কবিতা 2 


সাপ লুডো খেলা 


সাপলুডো খেলতে পারঙ্গম লোকটা 

টানা দুই যুগ একবারও 

সাপের মুখে পড়ে নি। 

ব্যাপারটা ভারি অদ্তুত। 

এই খেলার আন্তর্জাতিক কোনো প্রতিযোগিতা হলে 
সে নির্ঘাত বিশ্বসেরা হত। 


দুই যুগ পর 

হঠাৎ যে কী হল, সেই প্রথম খেলা থেকে 

অদ্যাবধি লোকটা 

পড়বি তো পড়, বারবার সাপের মুখেই পড়ছে। 
সাপলুডো খেলার আঞ্চলিক কোনো প্রতিযোগিতা হলে 
সে প্রথম গ্রুপ থেকেই 

অবলীলায় ছিটকে যেত। 
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0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' অস্টআশি 


ভুল বাড়ির 

ভুল ঘরের মধো দাপিয়ে বেড়াচ্ছে বাচ্চা ডাইনোসর । 
পায়চারি কবছি ধাড়ি মানব আমি। 
উভয়ের মধো গড়ে উঠেছে 
সৃষ্টিছাড়া এক অদ্ভুত বন্ধন । 

বাচ্চা ডায়নোসর 

আদরের ছলে কখনো সখনো কামড়ে ধরে পা। 

সে এত বলবান 

বদরাগী এত, মরতে মরতে কোনোরকমে বেঁচে যাই। 
খেলা ভেবে 

সে আবারো তেড়ে আসে। আত্মরক্ষার্থে 

খোলা ব্যালকনি থেকে ঝাপ দিই নীচে। 

হাত ভাঙে 

পা ভাঙে । ঘষটে ঘষটে-__এই অটো রুখ্‌ বলে 

ডা. নন্দী পুরকায়স্থের চেম্বারে 

এত বেহায়া পু 
ভা ইরানি 
বাচ্চা ডাইনোসরের সঙ্গে ... 





দাদ % সধ্জ্যানে 
'পোদক নব » প্লুস নজলাৰ 
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পীযূষ রাউত ঃ উজ্জ্বল উদ্ধার 


শ্রোত প্রকাশনা ঃ হালাইমুড়া ঃ কুমারঘাট ঃ উত্তর ত্রিপুরা 
প্রকাশকাল : ২০০৯ 


মুনিয়া 0 ১৯১, স্বর্গদ্ধারে প্রথম সাক্ষাৎ এ ১৯২, আবারো আটান্ন 2 ১৯৩, মৃত্যু, টেলিফোনে 
0 ১৯৪, তনুহূর্তের একটি ছবি 0 ১৯৫, বাংলা অভিধান চুরি হয়ে গেল এ ১৯৬, আগুন 
'বাইরে ও ভিতরে 0 ১৯৭, ভুল দর্শন 2 ১৯৮, ভবিতব্য 0 ১৯৯, তবুও শুন্যতা 0 ২০০, 
অন্যরূপা, আপনাকে এ ২০১, বোবা বর্ণমালা 0 ২০২, এই ঘর এই বাড়ি 2 ২০৩, আগুন ও 


মুক্তি 2 ২০৪ 


নির্বাচিত কবিতা 0 


মুনিয়া 


শেষবার, মুনিয়া, তোকে দেখেছিলুম গাজনের মেলায়। 

কখনো 

রংবেরঙের সৌর-ঝিলিক কীচচুড়ির দোকানে, বর্ণময় হাত। 

কখনো 

জিলিপির দোকানে, কখনো-বা মরদের বাহু ধরে হাসিমুখ 
ভিড়ের ভিতরে। 

তারপরই 

হঠাৎই কোথেকে এলো প্রবল থেকে প্রবলতর মারণ-ঝড়। 

সেই যে যুনিয়া তুই নিরুদ্দিষ্ট হলি, দ্বিতীয়বার তোকে 
দেখাই হল না। 


৮৮১৩১ ০1৮2১0 


0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' 


স্বর্গদ্বারে প্রথম সাক্ষাৎ 


তোর সঙ্গে, 

থে বিশিষ্ট তোকে হাজাববার গে পাবণ কপেছি। হাজাববার 

উপহ্াপিত কলেছি প্রিয বর্ণমালা, করিতাষ, সেই তেব সঙ্গে 

প্রথম সাক্ষাৎ পুবীব স্বর্গদ্বারের পাথে। 

তোব দিগন্ত সরলরৈখিক নয়। অত্যল্প হলেও খানিকটা 
অর্ধবুশ্তাকার। 

গাত্রবর্ণ কখনো ফিকে নাল, কখনো গাঢ নাল, কখানো বা 
অন্গকাবাচ্ছন্ন কালো। 

অদূরবর্তী বেলাভূমিতে তোর মুহুমু্থ সহর্ষ আবিভাব, 

মাত্মপ্রকাশ, সেই বিশিষ্ট তোকে নিয়েই বহিরাগত 


নরনারী আজ শিশুমুখের উচ্ছ্বাস। 

রাত্রি এখানে বিলম্বিত। 

বাত্রির রহস্য ফুঁড়ে লক্ষ লক্ষ, নাকি সংখ্যাব অতীত 
দুধসাপ হিস্‌ হিস্‌ শব্দে ছোবল মাবে। 


কিন্তু কী অদ্ভুত কাণ্ড । নিমেষের মাধ্যে উধাও । অলৌকিক 
কোনো সাপুড়ে যেন তড়িৎ দক্ষতায়-তোকে ঝাপবন্দী করে। 
কিন্তু কতক্ষণ? 
তারপর আবারো, আবারো, আবারো আক্রমনোদ্যত 
হাজার হাজার দুধসাপ। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


আবারো আটান্ন 


সেই. অনতিগভীব জঙ্গলে চড়াই এবং উত্রাই 
(সেই বাইসাইকেল চালক লিকলিকে তরুণ 


সেই ঝা ঝা করা চা-বাগানের মধ্যাহ-রৌদ্র 

সেই বাগানবাবুর কোয়ার্টারে লিপটন-মৌতাত 

সেই পোলিও-আক্রান্ত এক পা খোঁড়া তনুদার মুখে 
জলজ্যান্ত হেমস্ত মুখুজ্যে 

সেই শাসনবিহীন অবাধ স্বাধীনতার বেলেল্লাপনা 

প্রায় অর্ধশতক বৎসর পর 

আর মপ্যরজনীর নিঃসঙ্গ ভাবনায়। 

সেই জ্যোতস্লারাত্রির সাহিতাসভা বাগান-সন্নিহিত 

সীতাংশু পালের কেরোসিন টিনের একচালা ঘরে। 


সেই অপবিসর ঘর আলোকিত করে বুকসেল্‌ফে 
বসে আছেন সমর-জীবনানন্দ থেকে শঙ্ব-অরুণ 

এবং অপেক্ষাকৃত নবীন শক্তি-সুনীল-শরৎ 

সেই গ্রাম যেন অন্য এক অখ্যাত চাইবাসা। 


8১১৫১ 1৮১১ 


0 নির্বাচিত কবিতা 


মৃত্যু, টেলিফোনে 


শরৎ-পূর্ব টেলিফোন কি কসম খেয়েছে এবার শুধু 
মৃত্যুসংবাদই শোনাবে £ 
এই তো সেদিন যৌবনসঙ্গী প্রশান্ত ধর আগাম জানান না দিয়ে 
দুম করে মরে গেল। 
প্রশান্তর বৌ অর্চনা প্রায় একযুগ পর 
হঠাৎই ফোন কবে বলল- আপনার বন্ধু আর নেই। 
অসুখবিসুখ কার না হয়, তাই বলে সত্তরের আগেই চলে যাওয়া! 


আমার অসমবয়সী বাল্যসঙ্গী ছোটপিসিমা মাত্র এক রাত্রির 
নির্ঘুম যন্ত্রণার পর সাতসকালে প্রায় সুস্থ 

বাথরুমে গিয়েই অজ্ঞান; 
জ্ঞান আর ফিরলই না। ধরাগলায় অনুর ফোন। 


উদ্বেলিত কণ্ঠ সৈকত ফোন করে জানাল দীর্ঘ রোগভোগের পর 

আজ সকালেই সমরদা ...। 

জন্ম-রোম্যান্টিক এই মানুষটা ফিল্মের হিরো হতে চেয়ে 

শেষপর্যস্ত বিহার-ওড়িশার কয়লাখনিতে এবং শেষমেশ 
কলকাতার এক হোমে। 


ভালোমানুষ সুধীনের ফোনে বিস্ময় ও বিষাদ! 
পরোপকারব্রতী প্রাণচঞ্চল বিধান ব্যানার্জি কাজের'অবসরে 
হাসতে হাসতেই মরে গেল। অন্ধ বধির অনাথ শিশুদের 
পিতা এই মানুষটা আচানক চলেই গেল। 


একশ' চুরানববই 


নির্বাচিত কৰিতা 0 


তন্মুহূর্তের একটি ছবি 


আধহাত দূরত্বের সেন্টার টেবিলে 

অবিন্যস্ত ভিড় করে আছে একটা অপেক্ষাকাতর মোবাইল, 

কভারছেঁড়া একটি দেশ, দুটি অতি চমৎকার লিটলম্যাগ, 

দুটি দৈনিক আরোহণ, সাময়িক প্রসঙ্গ । একটা প্রায় 

শেষ হওয়া সস্তাদামের ডটপেন, চশমার ফ্রেম, একটা 

ছোট চাইনিজ টর্চ কাম লাইটার । আর অতি অবশ্যই 

চুন-জর্দা-সুপুরিসহ প্লাস্টিক পান-বাকস। 

এই তালিকার একটাও এই মুহূর্তে কোনো কাজে আসছে না। 

মুহুমুহ পালিয়ে বেড়ানো বিদ্যুৎ করতে দিচ্ছে না 

কোনো কাজ। না পড়তে না লিখতে কিছুই না। 

বাকি রইল পান। ডাক্তারের বারণ কে শোনে । বউ 

করতে করতে ক্লান্ত হয়ে এখন আর কিছুই বলেনা। 

এই অব্দি লিখেই মনে হল জম্পেশ করে জর্দাসহযোগে 

একটা পান মুখে দেওয়া যাক। এই আলো-অন্ধকারে 

লুকোচুরির মধ্যেই একটা খিলিপান বানাতে 
ব্যস্ত হয়ে উঠলুম। 


৮১৭ ৮০ 


0 নির্বাচিত কবিতা 


একশ' 


বাংলা অভিধান চুরি হয়ে গেল 


মনে হল। হঠাৎই। 
ঘড়ির কাটা যখন বারোটা ছুঁইছুই, মান হল 
আমার বাংলা অভিধান চুরি হযে যাচ্ছে, নচেৎ পবী হযে 


খেলা দরজা পথে পালিযে যাচ্ছে। 
ধর ... ধর .. ধর... তড়িঘড়ি চেযাব ছোড়ে উঠাতে গিয়েই 
পড়ে গেলুম 


পায়ে অসহ্য ব্যথা । তবু খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটে গিয়ে 
যেই না তাকে ধরেই ফেলেছি প্রায়, হাতেব মুঠোয় 
আটকে পড়ল গুটিকতক ছেঁড়াপাতা। 

আমার সাধের বাংলা অভিধান। 

হাতের মুঠোয় অকিঞ্চিৎকর যা রইল, তা নিয়ে 
লেখাজোকা যায়? 


আমি খোঁড়াতে খোঁড়াতে ফটক খুলে পথে নামলুম। 
রাত্রির বিজন পথ পড়ে পড়ে অকাতর ঘুমুচ্ছে। গুমোট 
আর মনখারাপ আকাশ । বৃষ্টি হলেও হতে পারে। 
স্রিটলাইটে নগর-পঞ্চয়েতের ব্যয়-সংকোচ। চোরকে যে 
তাড়া করব; পুনরুদ্ধার করব বাংলা অভিধানাকে 
পরিস্থিতি তার সুযোগই দিল না । | 


নির্বাচিত কবিতা 0 


আগুন বাইবে ও ভিতবে 


কথা ছিলে 2ান দর্যাগেল পর 
2া'পনটা ভদববম হাবে। 


হশলা। 

টাখাব (পাডানো আগুন। সেও জলছে না তেমন। 

এবাব জব্বব শীতি। 

হা৩ ওটি যাচ্ছে জঠবে। কিনে আনা হল তিনলিটাব 

কেবোসিন। 

ভস্মে ঘি ঢালাই সাব। জ্বলছে না। কোনোভাবেই জ্বলছে না 
আগুন। 

কথা ছিল টানা দুর্যোগের পব 

হেসে উঠবে জীবন। 

হলনা। 

বুকেব ভিতব দাউ দাউ জ্বলছে বাবণেব চিতা । 


এজ? 


আসুক হাজাব কর্পোবেশনেব দশহাজাব দমকল । 
নিভবে না তবু। 


0 নির্বাচিত কবিতা 


ভুল দর্শন 


নিন্নচাপ সৃষ্টি কোন্‌ আগাম-সুনামি সতর্কতার খবর 

ছাপেনি কোনো দৈনিক। টেলিভিশনের প্রত্যেকটা 

নিউজ চ্যানেলও শোনায়নি কোনো অশুভ সম্ভাবনার 

সংবাদ। 

ঝড় কিন্তু উঠল। এরকম ভয়ঙ্কর গত পঞ্চাশ বছরেও 

কেউ কখনো দেখেনি । 

শহর এবং সন্নিহিত প্রায় গ্রামান্তরকে চমকে দিয়ে 
ঘটে গেল সমূহ সর্বনাশ। 

ঠিক যেরকম নির্বাচনপূর্ব এবং সদ্য নির্বাচমোত্তর 

সমীক্ষার প্রমাণিত মিথ্যা । 

একটা বিস্তীর্ণ অঞ্চলের লাখো চক্ষুকে প্রবঞ্ধনা করে 

ঘটে গেল বিশেষ এক প্রজাতির সমূহ সর্বনাশ। 

আসলে এই আপ্তবাক্যটাই সত্য । চোখ যা দেখে 

কান যা শোনে তা সর্বাংশে সত্য নয়। 


একশ' আটানব্বই 


নির্বাচিত কবিতা 


ভবিতব্য 


ঘোরের মধ্যে ঘটে যাওয়া 
আমাদের কিছু কিছু ভুল 
আমাদের কিছু কিছু পাপ 
আমাদের সম্মিলিত স্বপ্নকে 
সূর্যতষ্তা তীব্র খরার মধ্যে 
মৃত্যুদূত শৈত্যপ্রবাহের মধ্যে 
উদোম শরীর অনাথ করে 
ছেড়ে দিয়েছে। 
মৃত্যু তো জীবনের স্বাভাবিক উপসংহার । তো 
কোন্‌ মৃত্যু? 
, সুখের ঘরে ভাঙা তক্তপোষ, সেলাই-নিন্দিত 
ধূলিমলিন পোশাক আর শুন্য হেসেল-_ 
এই আমাদের সম্মিলিত স্বপ্নের ভবিষ্যৎ 


0 নির্বাচিত কবিতা 


তবুও শূন্যতা 


গতি অত্যন্ত ধীরবহ 
তবু অস্তিত্ব বক্ষণের প্রাথমিক নির্মাণ পর্পের কতোট। 
হযে গেল। হয়ে তো গেল। তবু কোথাও না কোথাও 
বিপরীত ভাবনার ক্রন্দন । 
তোকে নির্বাক করে তোলে এবং 
অবশ্যই নিষ্প্রাণ পাথর। 
আশানুরূপ কিছু হবার তো ছিলনা । আচেল তল ছিল 
গোড়ায়। সে হয়তো তোর নিজেরই। 
ধরা যাক কাজটা হয়ে যাচ্ছে। ! 
অথচ ফ্রেমের ভিতর হা-হা করা শূন্যতায়, সাগরপারে 
ঢেউধবস্ত জেলেনৌকোর ভগ্নাবশেষের উপর . 
বসে আছে নিঃসঙ্গ গাঙচিল। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


অন্যরাপা, আপনাকে 


অন্যরূপা, 
আপনাকেই নলছি। 

সর্ণ বিষয়ে 
আপনাব নেতিবাচক ভাবনা । আপনার হাস্যকর 
ভয়ভীতির বেআক্র প্রকাশ । আপনাব এবংবিধ বাক্য 
এবং বাক্যসুচে আহত হৃদয় 
এমনভাবে 
দিনের পর দিন 
বছরের পর বছর 
বোবা হতে হতে, অধমের অস্তরাত্মা, যা কিনা 
স্বভাবতই অদৃশ্য 
মৃতবৎ পড়ে রয়েছে যে বাড়িতে, গৃহাভ্যন্তরে, 
শান্তিনিকেতন তাকে বলা যাবেনা কিছুতেই। 


০,1৯৮ 


] নির্বাচিত কবিতা 


দুইশ' দুই 


বোবা বর্ণমালা 


লোকে বলাবলি করছে-_যাক্‌ বাপু ছেলেটার একটা 

হিল্লে হল। উল্টোকথাও শোনা যায়। পথের ফকির তো 

নয়। কী দরকার ছিল এই সরকারী বদান্যতার! 

শেষাবধি ইতিবাচক, জীবন প্রাসঙ্গিক কিছু কি হবে 
কেজানে। 

মধ্যরজনীর চেতনা-প্রদেশ তোলপাড় করে অসোয়াস্তির 

ঢেউ। 

বিষগ্রতার অলৌকিক ক্রন্দন শোনা যায়, শোনা ষায় 

কেন এরকম হয়? 

কেন হচ্ছে £ জানি প্রশ্বোত্তর দেবেনা বোবা বর্ণমালা। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


এই ঘর এই বাড়ি 


একজন প্রবীণ ও একজন প্রবীণার পক্ষে 
দেড়হাজার বর্গফুটের চার কামরার এই ঘর 

বিশাল এক শুনশান প্রান্তর । 
প্রভূত নির্জনতা আর প্রায় একলা থাকার 
এরকম সুযোগ আর উপকরণ দ্বিতীয় কোথায়? 
আর দু'জনের পক্ষে ভালোলাগার? 


সে যদি হত দূরের অতীত, স্বীকৃতি মুহূর্তমাত্র 
বিলম্বিত হতনা মোটেই। 


একজন প্রবীণ ও প্রবীণার পক্ষে 
এই ঘর এই বাড়ি এই সংসার 
ভীষণ ভালগার, বড়ই নিষ্ঠুর, বড়ই নির্মম। 


তবু নির্জনতার এই উৎপাত মন্দের ভালো। 


] নির্বাচিত কবিতা 


দুইশ' চাব 


আগুন ও মুক্তি 


হাগুন। যে আগুন অদৃশ্য 
'পাডাচ্ছে তোকে । পোডাবে হত 
£পাডাবেহ তো। 
£জনুইন মুর্খ যাবা, তাদের দশাপ্রাপ্তি এং 
এইবকমই। 
মুখ যাবা, ভূল তো তাদের সহজাতই। 
ছেণ্ট ভুল, ছোট ছোট ভুল 
বড হতে হাতে 
ভালেব সমুদ্। 
সাতাব তো জানা নেই। 
অবশ্য ডলফিন যদি থাকে, একট্রু আধটু শ্বাসগ্রহণেব সুযোগ 
কবে দিতে পাবে। 
নিস্তাব তবুও নেই । চর্মবোগ নির্ঘাৎ। 
হতে পার প্রতিবন্ধী । এবং এভাবেই 
বেঁচেবর্তে থাক। 





হ্যালো চীফ্‌ মিনিস্টার 


বহিশিখা পাবলিকেশন ঃ ধর্মনগর ঃ উত্তব ত্রিপুরা 
প্রকাশকাল : ২০০৯ 


বিশ্বায়ন 2 ২০৭, বিমল, বিমল সিন্হা 2 ২০৮, একটি যুবকের সংসার 0 ২০৯, আবারো ঘর 
হবে 2 ২১০ 


বিশ্বায়ন 


বিশ্বায়নের খাই খাই ভয়ংকর আগুন 
জ্বলছে নিরস্তর। 


নির্বাচিত কবিতা ] 


৪০ 4৮৯ 


0 নির্বাচিত কবিতা 


বিমল, বিমল সিনহা 


ইযাংকি ফাল্মেব হি-ম্যানসুলভ তাগডা দেহ 

ববীন্দ্রসদনেব সাহিত্যসভাব চক্ষুকে বাববাব, বারংবার 
আকর্ষণ কবে। সে কিন্তু মঞ্চে দাড়িয়ে 

কবিতা পডেনি। তবু 

তবু এতো আকর্ষণ এতো আকর্ষণ । 

দাপুটে মন্ত্রী হযেও সে কিন্তু তথাকথিত মন্ত্রী ছিল না। 
লোকে বলে 

চাযেব দোকানে আমজনতাব ভিড়ে প্রথাভাঙাব প্রথায 
সে ছিল অদ্বিতীয জনপ্রতিনিধি, 

সে মুহূর্তেব জন্যেও ভোলে নি সেইসব অরাজনৈতিক 

বন্ধু "বকে, 

যাবা স্কুলে-কলেজে সহপাঠী ছিল। 

অদ্ধিতীয সে মাত্র পঞ্চাশেই আভাঙার মভিশপ্ত ভূমিতে 
বুলেট-বিদ্ধ হয়ে স্মৃতি হযে গেল। 
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একটি যুবকের সংসার 


ধিকি ধিকি আগুনের মত জ্বলছে এইসব কখুসুখু দিন। 
দেখতে দেখতে ছায়া দীর্ঘতর হয় পুবেব 
এবড়ো-খেবাডা মাঠে 

অবসন্ন তনু,ফিরে আসে অন্ধকার গুহণ্ঘাবে অর্ধমৃত যুবক! 
প্রায় ফুরিয়ে আসা মোম জ্বেলে যুবক ভাপাত দূর করে 
প্রেত অন্ধকার। 
লক্ষ্য করুন, উপকরণ বলতে 
আছে ছেঁড়াখোঁড়া মাদুর এবং ছন্দমিল সহযোগে 
একটা তেলচিটচিটে ওয়ারহীন বালিশ ও শতচ্ছিন্ন কাথা । 
দাত মাজতে গিয়ে উনুনে হাত দ্যায় যুবক। উঠে আসে 
একমুঠো ছাই। তার মনে পড়ে: এই তিনদিনে তার একটাও 
কাঠ পোড়ে নি, পুড়েছিল শুকনো কিছু ছিন্নপত্র এবং 
কুড়ানো কাগজ। 
না, তার মনখারাপ হয়নি। 
এতো বহুল ব্যবহৃত পুরোনো অভ্যাস। সহ্যশক্তি তার 
সমানে পাল্লা দিয়ে গেছে 
একটা পাথরের সঙ্গে, সারবান বৃক্ষের সঙ্গে শরীরে যার 

কুঠারও বিধে না। 
একসময় মোমের সর্বশেষ উজ্জ্বল আলো দপ্‌ করে নিভে গেলে 
যুবক খুব নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে। 


১ ৭ 


0 নির্বাচিত কবিতা 


দুইশ' দশ 


আবারো ঘর হবে 


বলব না অঘটন ঘটবেই। 
তন্মুহূর্তে তান্রাত্বা বলে ওঠে, অঘটন কেন? বরং বলব 
কোনো না কোনোদিন ঘটনা ঘটবেই। 
ত্রিপুরার অরণ্যদর্শনে আবারো আসবেন রবীন্দ্রনাথ, বিভূতিভূষণ । 


তিরিশ লক্ষ মানুষের উদ্বেগ 
চিরায়ু হবেনা। 


বসতি গড়ার দুঃখ তো চিরকাল দুঃখ হয়ে থাকবে না। 
আবারো ঘর হবে। 
মনু-গোমতী, ধলাই ও খোয়াইয়ের তীরে 
পাহাড়ের হাটেগঞ্জে ভিড় 
আবারো গম গম করবে। 
তৈদু, লংতরাই, খেদাছড়ায় 
অল্কাইয়াগ্নিক আর বুমারানরবযাসেটবাণিয়ে 
পিকনিকে যাবে হাজারো তরুণ। 





টিপ বর্তমান গ্রা,হ দএ-লিত) 
প্রকাশকাল ২০১০ 


ঘাটের দশকের কবিতা ঃ 

কবুতর 0 ২১৩, যুদ্ধযাত্রা 2 ২১৫, পোস্টার পোস্টার 0 ২১৬, পীযূষ নাউত এবং তার অন্যান 
বন্ধু 0 ২১৭, অনাবিষ্কৃত ওষুধের জন্য 0 ২১৮, অদূবেই ৫০ 0 ২১৯, রমেশ বাড়ুযোর কবিতা 
প্রসঙ্গে 2] ২২০, সুধীনের মুখে 0 ২২১, দ্বিতীয় সত্ত্বার প্রতি এ ২২২, লৌকিক আশ্রয় 2 ২২৩, 
তোমার আসন 2 ২২৪, অবসন্ন গীর্জা আমার ব্যবসায় ] ২২৫, স্বপ্ন মানেই উৎকৃষ্ট গাজা এ 
২২৬,বিভ্রম বিষয়ক কবিতাগুচ্ছ 0 ২২৭, বন্দীদিনের জন্য 2 ২২৮, গভীর ঘুমের রাজো 0 
২২৯,কঠিনতম অঙ্কে মনোযোগ 0 ২৩০, এমন একটা সংবাদ 2 ২৩১, দে,৩।ব রক্তে 
কল্লোলিত শিহরণ 2 ২৩২ 

শুন্য দশকের কবিতা £ 

স্বপ্মে ফয়া ফুঙ্গিদের দেশে 0 ২৩৩, কাক কালো 0 ২৩১, আমার জংধরা কথা 2 ২৩৫, আমার 
ফ্ল্যাট 2 ২৩৬, ভাঙো 0 ২৩৭, বৃষ্টি 2 ২৩৮, এষা ২৩৯, একটি অদ্ভুত স্বপ্ন 0 ২৪০, 
মূর্তি__মর্মরমুর্তি 0 ২৪১, একজন ত্রষ্টার 0 ২৪২, কিনে নেবো 0২৪৩, রক্তক্ষয় 2 ২৪৪, 
যাযাবর পীযূষ রাউত 0 ২৪৫, অভ্যাসটা খুবই বাজে 0 ২৪৬, এই বৃষ্টি 2 ২৪৭, প্রেমালাপ 0 
২৪৮, তবুও ঘুমোও 0 ২৪৯, দুই তরুণ পুলিশ এ ২৫০, মা তুমি একদিন 2 ২৫১, সমুদ্র 
রোদ্দুর এবং রাত্রির প্রতি 0 ২৫২, রঙ নাম্বার 2 ২৫৩, আমি তুমি সে 0 ২৫৪, প্রেম বিষয়ক 
কবিতা 0 ২৫৫, এই সেই বাড়ি 20 ২৫৬ 
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কবুতর 


একদা জনৈক জ্োতিষীা বলেছিলেন --তোমাব ভাগ্য নিতান্তই মন্দ হে। 
বিমল জানিস তো, নেহেক শান্তিণ জনা কবুতর ওড়াতেন। 


তারপর 

নেপথো টুকরো সংলাপ £ কেমন আছো গ 

দিগৃ্বিদিকে ভারতবর্ষ শান্তিব বাণী পাঠিয়েছে । শান্তি মানেই তো 
কবুতর । সিলেট শাহ্জালালেব দবগাষ প্রচুর কবুতর দেখেছিলাম। 
আমি তখন খুব ছোটো । দেখেছিলাম, সুর্মা নদীর ব্রীজে কবুতর। 
আমি তখন খুবই ছোটো । 

বিমল জানিস তো, নেহেক শান্তির জন্য কবুতর ওড়াতেন। 
কবুতর মানেই তো পায়বা .তক্ষুণি মনে পড়ে মায়ামৃগের গানটা ... 
ও বক-বকম-বকম পায়রা । নেপথো গ্রামোফোনে আহ্‌ 
কবুতবের মাংসে আমাদের দারুণ লোভ; চকচকে জিহ্বার মধ্যে 
জল জমে ওঠে । কবুতর। সাতলক্ষ কবুতর ! 

বিমল জানিসতো, নেহেক শাস্তির জনা কবুতর ওড়াতেন। 
টেবিলে সুদূর অতীত। ল্লান গন্ধের মধ্যে সুদূর অতীত | কিন্তু 
'ইন্ক্লাব, জিন্দাবাদ এ কিসের শব্দ? কারা সব 
যাদুঘরের গেটে ভিড় করে আছে? 


তারা কি শাস্তির জন্য ভগ্নদূত অথবা নিতান্ত দর্শক? 
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দুইশ চোদ্দো 


বিমল জানিস তো. নেহেরু শাস্তির জন্য কবুতর ওড়াতেন। 
অথচ 

কী অসহ্য প্রহসন দা, আমাবই পুজনীয় পিতার বু" 
করতলে দারুণ ঘৃণা । সনে পডে, 

একদা জনৈক জ্যোতিষী বলেছিলেন-_তোমাব ভাগ্য শিশাত্তত মন্দ 2৩ 
ঘুণা শব্দের সাঙ্গে উরংজেবের কী একটা নিবিড় সম্পর্ক---যেমন 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার-_আমি অনুভব কবি । 

হে ওউরংজেব, 

এই রক্তের মধ্যে জিঘাংসার আগুন “জ্বলে ৩মি কি পাইচাবি কবছ 
বারান্দায় ঝীকে পড়ে ইতিহাস-_বধ ভূমির অন্টরহাসি. 

প্রজাবৃন্দের ততৎপরতা-_যে যেদিকে পারো ছুটো। 

বিমল জানিসতো, নেহেরু শাস্তির জন্য কবুতর ওড়াতেন। 

অথচ কী অসহ্য সুখের মধ্যে কবুতরের মতো বিমান যখন 

প্রচণ্ড গতির মধ্যে আকাশে উড্ীন-_হ্যানড্স আপ্‌ কাপটেন্‌। 
ইদানিং কল্যাণপুলে দারুণ সব পাপপুণ্দের খেলায় 

ঘটনাপ্রবাহে 

কত কত স্মতিব মধ্যে ভুলে যাই; একদিন কাবা সব বঞ্ধু ছিচুলা ! 
প্রিয় বইগুডালা কখন যে চুরি গেছে_কিছুই জানিনা । 

শুধু ট্রযাজিক দুশ্যের মধ্যে হো-চি-মিন কাচের পাত্রে 

কবারে গোলেন। 

বিমল জানিসতো, নেহেক্ু শান্তির জন্য কবুতর ওডাতেন। 

অথচ এই ১৯৬৯ দু'চোখে প্রবল ঘৃণা; নগ্ননখব দৃশো 

কবুতব ফসিলমাত্র । ধর্মঘটে ভাঙা শঙ্খেব শব্দ নিছক 

শব্দের জন্য এবং অবশেষে ফলক্রুতি কিছু ” ইদানিং 

সুরম্য মিছিল । 

স্বপ্পের হিমেল হাসির মতো স্থলভাগ, পাগল সমুদ্রে 

প্রাস্টির নারীর মুখ শো-কেসে বহুমূল্য মিথ্যাহাসি, 

সাদর আহান- এইখানে আসুন । 

স্থলভাগ, বিন্যস্ত কবুতর; বস্তত প্রশান্ত জীবন 

বহুদুরে- প্রবল ঝড়ের মধ্যে নির্বাসিত অন্ধকার দ্বীপ । 
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ুদ্ধযাত্রা 


যখন সম্পূর্ণ একলা নিত্যানন্দর চাষের দোকানে বসে সিগারেটেব পব সিগারেট কয়েক কাপ 
গি উজাড় হতে হতে ক্রমে সিগারেট ও চায়েব প্রতি বিস্বাদ অনভূত হলো এবং একটা অদ্ভুত 
বিষগ্রতায ডুবে গেলাম তখন বাইরে রাস্তার নীচু গর্তগুলোতে ভিজে জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে 
মেঘগুলো দ্রুত পাল্টাচ্ছে এদিক-ওদিক তখনি মনে হলো অস্তরত একটা বন্ধুও যদি আমাব পাগল 
ইচ্ছাব সঙ্গে যে কোনো দুর্যোগে বলতে পারতো চল্‌ তোর সাঙ্গে যে কোনো জাহান্নামে নিত্যানন্দর 
জ্রানালাবিহীন কেবিন থেকে যে কোনো মহিলার বাড়ীতে চাই কি মাদব দোকানে এবং ব্রথেলসেও 
ঠিক এ সময় আমার প্রিয় বন্ধুরা খাটি সৈনিকের মতো সশস্ত্র ছুটে এসে আমাকে বললে- আমরা 
ওদের হাত থেকে আমার জন্য সংগৃহীত পোষাক ও অস্ত্র নিয়ে হুংকাব দিলাম-_এসো এই ভাল্গার 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে আমরা যুদ্ধ করি 


আমার সিদ্ধান্ত অতঃপর সমর্থিত হয়ে গেলে বাইরের ভিজে জ্যোৎস্নায় এই ছোট্ট শহরের 
বাড়িতে আমাদের যুদ্ধযাত্রার খবর আকাশবাণীর সংবাদের মতো ছড়িয়ে পড়ল এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আমি ও আমার সৈনিক বন্ধুরা যুগপৎ দেখতে পেলাম মার্টিনবার্নের আঠারোতলার ছাদ 
থেকে আমরা ক্রমে ক্রমে লাফিয়ে পড়ছি আর যুদ্ধক্ষেত্রের বিউগল ও হিংস্র আর্তহাহাকারে ঘন 
ঘন কেঁপে উঠছে চতুর্দিক 


৪ 


রর 
গু 
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পোস্টার পোস্টার 
পোস্টার পোস্টার 


ওহে সুবত মিত্র, পোস্টাবেব চওডা পথ ধবে 
হন্হনিয়ে যাচ্ছেন কোথায়? 
ও মশাই শুনছেন, এই পথই কি 

শেরশাহ্‌ বানিয়েছিল? 
কী নাম বললেন- প্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড £ 
পোস্টার পোস্টার 
অতঃপর, পোস্টারের মধ্যে 
সুব্রত মিত্রকে দেখলাম। 
রক্তাক্ত বীভৎস বিজয়ীর মতো 

বুকের ওপর 
টাটা মার্সিডিজ দীড়িয়ে। 
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পীযূষ রাউত এবং তার অন্যান্য বন্ধ 

আমার জন্ম ১০ই নভেম্বর ১৯৪০ শনিবার রাত ৩টা 

সমগ্র বিশ্বময় তখন আগুন যন্ত্রণা আগুন যন্ত্রণা আগুন 
আমার ঘরে তখন সুখ শান্তি সুখ শান্তি সুখ 

মায়ের চোখে জীবনের শ্রেষ্ঠতম দিন 

বাবার চোখে পুরুষের শ্রেষ্ঠ অহংকার। 


আজ এই মুহূর্তে ধীশুর জন্মের পপ্প পৃথিবীর ববস যখন ১৯৬৭ বৎসর 
৩ মাস ১৩ দিন, আমি তীব্রভাবে চমকে গিয়ে তোমাব দিকে পিছন 
ফিরে তাকালুম মানিক, স্বপন, প্রদীপ, তনুদা, মনু, 
কোলকাতার ননী কুণ্ডু, মলয় মণ্ডল । 
প্রায়শই তোমাদের চিঠির এভাবে 
এইভাবে লিখে নাতে পাবি £ শবীরটা ভালো নয়, মনটাও। 

আশ্চর্য কী যে অসুখ। আমিও অসুস্থ। 

সারা শরীরময় জলবসন্তেব উদগত মুখ 


সারা সুখময় ম্যানাহোলেব পচা দুর্গন্ধ 
সারা মনময় যন্ত্রণা যন্ত্রণা যন্বণা যন্ত্রণা ৭লক্ষ 
বৃশ্চিকের অমোঘ দংশন । 


প্রদীপবাবু__আপনার'আলজিব থেকে রক্ত ঝরে' 
তাপস বাবু-_আপনার 'জন্মনিয়ন্ত্রণ' 
উদয়ন বাবু--আপনার “ঘটোতকচী-র বিজ্ঞাপন 
ইত্যাদি দারুণ সত্যি বলে 
আমার চেতনায় বিবর্ণ আত্মার আর্ত চীৎকার ক্রমশ ধ্বনিত হতে হতে 
১০২ ফুট গভীর কুপের ভিতর 
আমি, আমরা, এ-যুগের সমস্ত যুবকেরা । 


('বিবর'-এর জন্য সমরেশ বাবুকে ১০০১ আন্তরিক ধন্যবাদ) ০ 
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দুইশ' আঠারো 


অনাবিষ্কত ওষুধের জন্য 


আমার পাতলা এবং রোগজীর্ণ শরীরের সর্বাপেক্ষা কোমলস্থানে 
সেই কবে বছর ১৫ আগে প্রথমবাব একটা নেডি কুকুর 
কামড়েছিল। 

২য় বাব ২৫শে জুন, ১৯৬২ । ৩য বাণ ১৮ই মাঘ, ১৯৬৫ 
ডাক্তারবাবু (এই মুহূর্তে তাপস শীলেব 'জগব' এব হবি মানে পডছিল। 
শুনুন, আমার বোধহয় সেই থেকেই একটা কঠিন অসুখ। 

আমি অতএব একটা অনাবিষ্কৃত ওষুধের জনা ভাষণ প্রাযোভান 
অনুভব করছি। 

বোগজীর্ণ শরীব। নেড়ি কুকুর + কঠিন অসুখ ৯ অনাবিষ্কৃত ওষুধ 
আমার জাগ্রত চেতনায় হিম হিম মসকোর শীতের মাতো একটি 
ভয়ংকর সরীসৃপ । বুঝলে স্বপন জীবনটা কুবিযে যাচ্ছ। 
আতসবাজির মতো আমার এই দুর্দান্ত এবং অসৎ যৌবনটা পুড়ে 
ছাই হয়ে গেলো। 

পাগল গফুর আলীর চোখে এখন হামেশাই দুপুব ১২টায 

রাত্রি দ্বিপ্রহর আর অবিরাম চীৎকার “শালা বাধ্ধেৎ তোকে 

দেখে নেবো'। পাগল গফুর আলীর মতো আমিও মাঝে মাঝে 
ঠিক এঁ রকম চীৎকার দিই; কোন্‌ শা” আমার চোখে 

এতো অন্ধকার দিল, নারীর মতো কুটিল অন্ধকার, জঠরের মতো 
গভীর অন্ধকার, পরজম্মের মতো নীল অন্ধকার! 

কেউ কখনো আমাকে ভালোবাসেনি বলে, কেউ মমতাময় ক্ষপ্ঠে 
কিছু বলেনি বলে, আমার বলতে ইচ্ছে করে । শুনুন, ফিরে দেখুন 
সুরতৃখানা মন্দ নয়, ইয়াহু চাহে কোই মুঝে জংলী কহে ... 
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অদূরেই ৫০ 


বাবা হারু, আমার বানপ্রস্থ গমনের সময় হলো । 
ট্রেনের হুইসেল শুনছি। অমৃতযোগ দিবা ৪২৮1৭ গতে 
৬।৪১।১৯ মধ্যে। শুনছো, আমার লোটা কম্বলটা ঠিক করে দাও । 
স্বগত 
বুকের গোলাথরে শেষ মাডাহায়ের ফসল শেষ হয়ে গেলো । 
এখন নির্বাপিত আলোকে আমি অসহায়, নির্বোধ, কাপুরুষ 
(নাকি নপুংসকও)। 
বৌ বলেছিলো- কী সব পাগলামি হচ্ছে, মেয়ে তোমার আইবুড়ো, 
ছেলেটারও একটা হিল্লে হলোনা । 
আমার মাথার ভিতরে ছেলেমেয়ে মেয়েছেলে 
ছেলেমেয়ে মেয়েছেলে ক্রমাগতই দার্জিলিং এক্সপ্রেসের 
শন্দ তুলছিল ঝিক ঝিক ছোলেমোযে, ঝিক ঝিক ছেলেমেযে, 
ঝি ঝিক ছেলেমেয়ে . 
৫হে ও গোলক, তোর মা ঠাকরুন কী বলছে শোন্‌। 
গোলক শিপ্গুব। 
পুনশ্চ প্লগত। 
আমার মনে হালো কোন মাঠের নিরাবলম্ব শূন্যতায় আম।র জাগতিক চেতনা 
নুগীরোগীব মতো মুখে থুথু এনে ট্যাইস্ট দিচ্ছে। 
আমার কোন পূর্বপুরুষ কবে নাকি ঝর্ণা দেখেছিলো গিরিডিতে, 
অদূরে শিলঙে! 
আমাব কোন্‌ পূর্বপুরুষ কবে নাকি চাল দেখেছিলো 
ংলার মাঠে 
আমার কোন পূর্বপুরুষ কৰে নাকি পবিত্র হাওয়া খেয়েছিলো 
গঙ্গার তীরে। 
হে আমার বাবা ঠাকুর্দা পূর্বপুরুষ, তোমাদের এই মাতাল ও 
হিজড়ে পরপুরুষকে কিছু ঠিকানা যোগাড় করে দাও। 
যথা--- 


১নং... ঝর্ণার কলকণ্ঠ কোথায় গেলে শুনতে পাব? 
২নং... চাল জন্মায় কোন্‌ দেশে? 
৩নং ... কোন্‌ দেশে পাচার হলো পবিত্র হাওয়া? 


1২42.» 
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রমেশ বাড়ুয্যের কবিতা প্রসঙ্গে 


অঅ. 
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খা 


অংশীদার রমেশ বাড়ুয্যে, তুমি এখন কোন্‌ বাইলেনে 
অদৃশ্য রয়েছো এই ৬০ দশকের 

অন্ধকার কারাগারে অন্তরীণ যখন আমি ও আমরা । 
অকুতোভয় রমেশ বাডুযো তোমার সেই 

অশ্লীল, অকথা শব্দাবলী, প্রেম নিয়ে ঠাট্টা-ইয়ার্কি 
অকস্মাৎ কোনোদিন মনে পড়ে আমিও বিমুঢ়। তোমারই 


. আলোড়িত কবিতাব দিন দৃশ্যপটে নিকোনো উঠোনের 


আলোর মতো কখনো প্রোজ্ভ্বল। সীতেশ, মৃণাল 
আমরা যখন ১৮নং এই বাড়িটিতে শুয়ে আছি 

আয়ত চোখেব মতো চেয়ে আছে অবিরত 

আমাদেরই মুখে আলোড়িত কবিতার দিন। 

ইদানিং তোমাব ধবিতাগুলি ভালোলাগে বলে 

ইচ্ছে কবে তোমাবই পংক্তি ধবে হেঁটে যাই 
ইিহাসেন পুবানো ভাডাবে। শৈশবের দীর্ঘ সব 
ইমারত ধসে "গলে এখনো নিষ্টুব স্মৃতি, বিনষ্ট দেযাল 


' ইতস্তত ছডানো কিছু অলৌকিক ধ্বনি । মনে হয় 


ইউনানী ভাস্কর্য স্তরে স্তরে সজ্জিত এখনো। 


ইক্ষণে দোখেছি আমি বেলা যায মেঘে মেঘে । আমারই 
ইঞ্গিতা যেন বাভিচারিনী। রমেশ বাড়ুয্যে তোমার কবিতায 
ঈষৎ পাপাচারে প্রেক্ষিত মনন, কবিতার 
ঈশ্বরময় দুর্গন্ধ ভীবণ। তবুও কেন যে 

ইদুষ্ণ দুঃখের মতো ভালোলাগে তোমার কবিতা । 

ঈর্ষা হয় রমেশ বাড়ুয্যে, বুকে জলে আগুন আগুন। 


উচ্চকিত প্রহরেরা যন্ত্রণায় নিয়তই বিদ্ধ করে 

উড়ন্ত হৃদয়। ইমাবত ভেঙে যায় যাক্‌, দিকে দিকে 

উজ্জ্বল সূর্যের দীপ্ত আলোক । কী জানি ্‌ 

উড়ো চিঠির মতো মিথ্যে নাকি সমস্ত বিকেল। 
উপক্রত অন্য এক জীবনের গল্প, রমেশ বাড়ুয্যে! 
উৎকঠিত চোখ তুলে বলে, পীযূষ আমার কবিতায় ব্যবহৃত 
তোমারই বিমল বিশ্বাস কিংবা দিনগত পাপ। 
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সুধীনের মুখে 


'না না। ওসব কিছুই নয় । কিন্ত কবিতায় লেখে শুয়োবের বাচ্চা ॥ 
(সমীব যখোপাধায়) 


যুগান্তরের কলমে একটি সংবাদ £ বেলেকাটা পড়ে জীনেক বুবকেব মৃত্যু । 
ওরা ছবি ছেপেছিল। আমার মনে হয, সুধীন, এ ছবি তোবই 

যেহেতু বেআক্র মুখে অশ্লীল খিস্তি! 

তোব নিত্যকাব ব্যবহার্য সংলাপ অফিস, বৌস্তেরা, 

এমনকি বাড়িতেও। 

সুধান, তুই খুব ক্ষেপে গেছলি ইদানিং । 

বমলাব প্রত্যাখানে কিছু মাত্র দুঃখ ছিলনা, বরং মুক্তিব উল্লাস। 
অন্বেষণে অন্য কোন মুখ অর্থাৎ 

প্রতি অঙ্গে যৌবনের ক্ষুধার্ত কামনা । 

সুধীন, কেন যে আমার দর্পণে বারংবার তোরই আটকুঁড়ে মুখ? 
সুধীন, কেন যে আমারই মনের ঘবে (তোবই দুর্বার পদধ্বনি 

আশ্চর্য সোচ্চার? 

সুধীন, তোর ছোটগল্পে সম্প্রতি খুব বেশি রক্তের ব্যবহার, 

কবিতায় প্রেমের বিরুদ্ধে তীব্র জেহাদ: যেন সাত লক্ষ যুবকেব মুখে 
চটকদার খিস্তি 

সুধীন, তোর জীবনদর্শনে ক্রমশ জটিলতা, হতাশা অপ্রতিরোধা মৃত্যু 
আর আমি? 

নেপথে ঃ হে ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করো । আমি বিস্ফোরক ক্রোধ ছাড়া 
অন্য কিছু নয়। 
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দ্বিতীয় সত্তার প্রতি 


এই অশ্লীল অন্ধকারে তোমাকে 
দেখাই যায় না। 

তুমি অস্পষ্ট 

তুমি নিয়তির মতো অদৃশ্য। 
তুমিদুর্বোধা। 

তুমি মৃত্যুর মতো এক প্রবল আতঙ্ক। 
লগ্ঠনটা জ্বালাও । 

দূর ছাই! আলোটা জোরালো নয়। 
তোমাকে কেমন ল্লান দেখাচ্ছে । 
তোমাকে বহু পুরোনো ফটোর মতো 
পাঁশুটে দেখাচ্ছে। 

তুমি অথুশি। 

তুমি অসুখী। 

তুমি নিরুত্তাপ। 

বরং ৫০০ পাওয়ারের একটা বৈদ্যুতিক আলো জ্বালো। 
সূর্যের মতো তেজী। 
তোমাকে আমি দেখবোই। 


দুইশ" বাইশ 


নির্বাচিত কবিতা 0] 


লৌকিক আশ্রয় 


আমার তুচ্ছ স্বপ্নগুলি আমাকে 

সর্বক্ষণ পেয়ে বসে। এই ধরুন বাড়ি ফেরবার মুখে 
এখন এই রাত বারোটায়, মনে পড়ে 

সাদা শ্বেতপাথরের মতো সেই ইস্কুলবাড়ি, 

আমার সমস্ত দুপুরের চিন্তাভাবনা দূর হলে 

শহরের উপকন্ঠে সূর্যাস্ত সময়ের শীতল কোনো 
মন্দাত্রান্তা মাঠ, 

অনূর্থ তিরিশের কোনো কোনো যুবতীর অনুষ্টুপ মুখ । 

আমার চোখের উপর শেষ ট্রাম এখনো অনেক দূর। 
জীবন-তীর্থ দেখি চৌবঙ্গীর বুকে। 

ঠিক এ সময় জীবনানন্দের মতো চালে যোতে ইচ্ছে করে 

কোনো এক “ধানসিঁডি নদীটির ধারে'। 


তারপর বিকট জন্তুর মাতো তিনচক্ষু ট্রাম 
এসপ্লানেডে ঢোকে। 


মনে মনে প্রার্থনার ভঙ্গিতে বলি_ সেই প্রকাণ্ড ছায়াবৃত 
আর্তনাদ বুকে চেপে কিংবা শরৎ বৃষ্টির মতো 
কেঁদে কেদে এখন শুয়ে পড়ুক একান্ত বিশ্বাস্য আশ্রয় 
তার প্রিয় বিছানায়। 
বেহেড মাতাল হয়ে ফিরে এসে যেন তাকে না দেখি 
বসে আছে- হাঁটুর উপর তন্দ্রাবিজড়িত 
ক্টক্রান্ত মুখ। 
গাড়িবারান্দায় জায়গা প্রচুর। এই কলকাতার অনেক 
নিরাশ্রয় লোক নির্ভয়ে ঘুমুতে পারে। 
হে আমার বিশ্বস্ত বন্ধু অর্জুন সিং, তোমাকে কাল 
সিনেমার পয়সা দেবো, 
একটু আশ্রয় দাও । রাত্রি তো শেষ হয়ে এলো । 
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দুইশ' চব্বিশ 


তোমার আসন 
সময়ে। 
অসময়ে 
আমার চলে যেতে হাচ্ছে কবে গোপন দুঃখের 
রাতে। 
তোমার যে আসন পাতা আছে বুকের ভিতর 
রৌদ্র 
হাততালি দ্যায় 
চপল 
শিশুর মতো, 
(মঘ ডানা ঘেলে উড়ে যায শুনো। 
সময়ে 
অসময়ে 
প্রবল বৃষ্টির দিনে 
যে আসন নিভাজ পাতা আছে বুকের উঠোনে 
তার 
এমম্ন দারুণ শক্তি 
কৌশলে পলক ফেলতে না ফেলতেই ফ্লিরিয়ে দ্যায় 
পুরোনো নগর। 


নির্বাচিত ককিতা 0 


শহরের সমস্ত গির্জাগুলি এক অবসন্ন অন্ধকারে 

ডুবতে ডুবতে একসময় উপাসনার সময় হলে মহাশয়, 
একজনও মানুষ এলোনা। 

বাস্তার সুদীর্ঘ মিছিলে আমারই মতো বিপন্ন মুখ। সম্ভবত কেউই 

জানেনা তাবা বিপন্ন কেন। কেউ ভুলেও ভাবালো না আজ রোববার, 
উপাসনার দিন। 

উপাসনার অন্তিম মুহূর্ত নিকটে এসে আনত মুখে ফিরে গেলে 

বাত বারোটার ঘণ্টার্বনি শব্দিত হতেই ঘোষিত হলো পরমাধু থেকে 
অবলুপ্ত অন্য একটি দিন। 

যীশু, বৃথাই তুমি অস্তিত্ব নিয়ে এখনো বেঁচে আছো । 

তোমাব কবপ্নে কোনোদিনই আমি প্রদীপ দেবোনা । মহাশয়, শোনো, 

ইদানিং আমাব কিছু মাটির প্রয়োজন এবং মাদের ব্যবসায়ের জন্য 
এই অঞ্চলটা সতাই দামী । 

মহাশয়, তৃমি অস্তিত্বহীন জানি বলেই দিনযাপানে আমার সুখ নেই। 

মৃত্যুতে আমার দুঃখ নেই। তোমার গুণাবলীতে প্রতাতি নেই বলেই 

আমি তোর শেষতম পুরুষ-_চোখে যার অততযগ্র 
লোভ, আর আগুন । বক্তপাতে তীব্র অনুরাগ । 

মদের বাবসাটা এবার আমি চালু করবোই এবং মহাশয, 

তোমারই কবরের উপর আমার প্রলুব্ধ জীবনের মূল। 

কেন? 

দীর্ঘ অন্ধকারে অস্তিত্ব হারাতে হারাতে ক্রমশ বিপন্ন শহরের 

' সমস্ত গির্জাগুলি। আজ উপাসনার পরম মুহূর্তে প্রত্যেকটি মুখে 
অবসাদ, ক্লান্তি, দুঃখ, অবিশ্বাস। 

র্তহথীন এই নিস্তেজ শরীরে বলিষ্ঠ আয়ুর জনা আশু প্রয়োজন 
আমারই দোকানের কান্ট্ি-মেড মদ! 
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দুইশ' ছাব্বিশ 


স্বপ্ন মানেই উৎকৃষ্ট গাঁজা 


“গস মানেই উৎকৃষ্ট গাজা বলে আমার ধারণা ' 
(সেমরেশ বসু 2 'বিবর ") 


আমি প্রায়শই স্বপ্ন দেখি এক ভয়ংকর মৃত্যুর। 
একটা সাংঘাতিক দুর্ঘটনায় আমার যাবতীয় 
মানসিক সম্পদ গৌরব অন্তহিত হলো। 
জনারণ্যে থেকেও নিঃসঙ্গ নায়কের মতো দুঃখকাতর মুখে 
পথের এক প্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্তে পায়চারি করতে করতে 
হঠাৎ চোখের সামনে তেড়ে এলো এক 

ভয়ংকর দ্বিপদ জন্তু । 


তার মুখে আমার বেডরুমে টাঙানো 

প্রপিতামহের মুখ যেন হুবহু খোদিত। অন্যঙ্জ 

ডাকপিওনের হাতে বারবাটার প্রথম পুরস্কার 

১লক্ষ ৩০হাজার টাকা । একবারও অথচ | 

মনে হলো না ১০০টাকা দামের চালে অরুচি তীষণ। 

আর প্রায়শই ভুলে যাই আমার রাত্রেও ভাক়্ খাওয়া 
নিতান্ত দরকার। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


বিভ্রম বিষয়ক কবিতাগুচ্ছ 


এক 


বিবেকানন্দ ব্রীজ পেরোবাব আগেই 
স্টেশন নেই স্টেশন মনে কবে গতি কমে কমে 
ঘণ্টায় পাচ কিলোমিটার মাত্র। 

মধ্যদিনের 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন এই থামলো বলে 
এই থামলো বলে। 


দুই. 
ভুলে গেল ফোন করবে কাকে । অথচ কে যেন 
' এতো করে বলে দিয়েছিল--“এই রইল আমার 
ফোন নাম্বার; যখন ইচ্ছে ডেকো। 
যখন ইচ্ছে ডেকো ।' 
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0 নির্বাচিত কবিতা 


দুইশ” আঠাশ 


বন্দীদিনের জন্য 


(১) 
বন্দীদিনেব জন্য অদ্ভুত মমতা । নাকি, স্বপ্নে কোনোদিন 
পদশব্দ ছিল সিদ্ধার্থপুকাষব। 


(২) 

মনেব ভিতব ভূমিষ্ঠ শিশু 

বালিশেব ওযাডের উপব উঠে বসে দুবন্তপনায ধ্বংস কবছে 
মধ্যপথেব লাল আলো, লক্ষ জানালা । 


(৩) 

কোনোদিন কি বন্ধুদেব ছবিগুলি 

শিযবের দেযালে নোখে খুশিতে মগ্ন হব * 
লগ্ঠনে দীর্ঘাযু আলোক? 


(৪) 


কিছুকালের জন্য 
টর্চের গ্লাসে প্রকাণ্ড এক কালো দাগ ছিল। 
এইবার বদলাবো নিশ্চয। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


গভীর ঘুমের রাজ্যে 


অসময়ে ঘরের ভিতর যথার্থ আমাকে দেখি নির্বাক ফেরিওয়ালার মতো 
রংদার চুড়ি, সুগন্ধী সাবার ইতস্তত ছড়ানো আমার মুখের উপর 
কালো পর্দা। তারপর আরেকটা। 

তারপর আরেকটা । তারপর। 
তারপর এক অন্ধকার গুহা । আমার অকৃতজ্ঞ স্ত্রী বললে, এদিকে 
নোতুন এক শহর। ব্যবসায় ভালো হবে । ওদিকে বাতাসে উড়ছে নোট। 
সেই থেকে গড়া চাচা নেহেরুরর মাথা আঁকা টাকা, আধুলি। 


ওদিকে স্বপ্ন 
ওদিকে জীবন 
ওদিকে আমি 
ওদিকে তুমি 
ওদিকে আমাদের 
তৃতীয় অস্তিত্ব। 


গুহার ভিতরে পা ফেলতে হঠাৎ ছল্‌কে উঠলো আমার একমাত্র 
নিজস্ব সম্পদ তাজা রক্তাক্ত হৃদপিগু। এবং 
তীব্র জলোচ্ছ্বাসের শব্দ " 

পাহাড় ভেঙে গড়িয়ে পড়ার শব্দ 

আগুন লেগে ধ্বংস হবার শব্দ 
চতুর্দিকে এইসব 

অবাঞ্কিত শব্দের ভিড় শব্দের মেলার মধ্যে লাটিমের মতো 
আমার মাথা বন্বন্‌ ঘুরতে লাগল। ঘুরতে ঘুরতে একসময় 
অসহ্য অবসাদ এলে কিছুই মনে নেই ...... প্রচণ্ড ক্রাস্তি ... ... 
তারপর গভীর ঘুমের রাজ্যে আমি এক যুবরাজ কোনো ভিনদেশী 

ভিন্দেশী রাজকুমারের মতো দেখলাম। 
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0 নির্বাচিত কবিতা 


দুইশ' ত্রিশ 


কঠিনতম অঙ্কে মনোযোগ 


কিছুই ঠিক ছিল না-_ 
তিরিশের পূর্বেই বিবাহ, অথবা কঠিনতম অঙ্কে মনোযোগ, অথবা 
সি.আই.ডি ৯০৯-এর মতো অবিশ্বাস্য বীরত্ব এবং 
প্রণয়। 
অথচ বোয়িং এয়ারক্র্যাফটের ল্যাণ্ডিং দেখতে আশ্চর্য 
কৌতৃ হল থাকবার কথা ছিল অথবা বিশেষ প্রিয়জনের 
মৃত্যুর স্বপ্ন দেখে দুঃখে কেঁদে ওঠা মধ্যরাত্রে 
অন্কাকারে, 
গভীরতর অন্ধকারে-_ 
নিস্তেজ স্নায়ুর মধ্যে সানাই বেজে উঠুক-__এটাই 
উচিত ছিল। কথা ছিল 
উচিত-অনুচিত নিয়ে 
নিত্যানন্দর কেবিনে মাইকেল প্রসঙ্গে অদ্ভুত তৎপরতা 
এবং গভীর অন্বেষায় 
স্বাধীন রক্তের আন্দোলন জমে উঠলে 
অনেক উত্তপ্ত থাকবো, আর, 
“দ্যাখো দ্যাখো, কলকাত্তাকা রেল দ্যাখো”__বলতে বলতে 
যাযাবর খেলুড়ে যাদুকর তার রণ-পা নিয়ে 
মধ্যশহরেই দাড়িয়ে পড়লে 
আমরা প্রাতোকেই দুর্দাস্ত কিশোর হয়ে উঠবো-_ . 
কোনোক্রমেই কুড়ির উপরে না। অথচ 
আকস্মিক খেয়ালে-_ 
তিরিশের পূর্বেই বিবাহ, অথবা কঠিনতম অঙ্কে 
গভীরতর মনোযোগ । 
কারণ এই এপ্রিলেই আমরা সন্গ্যাসী হয়ে যাবো, 
নাকি দুঃসাহসী অভিযাত্রী 
ভূমধ্যসাগরে হাজার হাজার ঢেউয়ে আন্দোলিত 
কাঠের জাহাজ। 
কি জানি, কিছুই ঠিক ছিলনা, কিছুই ঠিকঠাক ছিলনা । 


নির্বাচিত কবিতা 0 


এমন একটা সংবাদ 


এ এমন একটা সংবাদ নয় যে, রেডিওর নব ঘোরালেই 
ঘোষিত হবে--আকাশবাণী, খবর পড়ছি. . 
আজকের বিশেষ বিশেষ খবর হলো -. ...। 


এ এমন একটা খবব, এ ওদেব মতে, এটা এমন একটা 
খবর যে, শুনতে শুনতে কখন ঘুম পেয়ে যায়। 
অথচ 


কে জানে এই খবরই একদিন 
আমার শোবার ঘবের শার্সি ভেঙে ঝনঝন শাব্দে 

বেজে উঠবে। 
জানালার গরাদ ভেঙে কালো কঠিন লোমশ হাত, আমার 
পোষা কুকুর শিকল ভেঙে সহসাই বিদ্রোহী হয়ে উঠবে। 
রেডিওতে বাংলা হিন্দি কোনো গানই বেজে উঠবে না। গুধু 
গুলির শব্দ, প্রতিবেশীদের তৎপর আচরণে, 
বিদ্রোহীদের গুপ্ত আক্রমণে ভেঙে পড়বে 

রেডিওব ডায়েল লাইট । আর 

এক ঘন অন্ধকারে__ 

আমি ও আমার স্ত্রী 
, মুখোমুখি বসে থেকে শুধুই ভাবতে থাকবো-__ 
কখন যে মোরগ ডাকবে, আলোর নিশান হাতে ছুটে আসবে 
লক্ষ লক্ষ মানুষ, মানুষের মিছিল। 


15) ৪৫ 


2 নির্বাচিত কৰিতা 


দুইশ” বত্রিশ 


দেবতার রক্তে কল্লোলিত শিহরণ 


এক-একটি রক্তাক্ত দিবসে মুমূর্ষু মায়ের গাঢ় লাল 
শাড়ির আঁচলে 


লবনাক্ত ঘাম মুছে আশ্চর্য তৃপ্তির কণ্ঠে ঢেকুর তুলব-_ 
_ আঃ বাঁচালে ঈশ্বর! 
কারণ সেই শেষ কবে পিরামিডের ভিতর 
প্রপিতামহ দেখেছিলেন 
উজ্জ্বল ইতিহাস £ উন্নত নাসিকা, নীলবক্ত 
আর্ধের অমিতবিক্রম। 
আর আজ 
রঙিন তাসের সাহেব 
স্বপ্নশীর্ষ থেকে সশব্দ পতনে আর্ত চীৎকার দিলে 
ওরংজেব- লালরক্ত তলোয়ার- ঝলসানো কামিজ 
মৃত্যুর সংবাদসহ 
সহাসো জ্বলে ওঠে 
আবির্ভূত লক্ষাধিক সাগর-সন্তান। 
অথবা 
টকটকে রৌদ্রের তাপে 
ঘণ্টার লক্ষ অযূত মাইল 
প্রচণ্ড গতিবেগ-_আপোলো, জেমিনি দ্যাখো, 
ছুটে যায় 
লক্ষ্য স্থির দেবতার রক্তের মধ্যে 
কল্লোলিত শিহরণ 
অন্য এক স্বর্গ নাকি 
অন্য এক সমুদ্র ব্দর-_গাঢ় লাল রক্তের 
হাজার প্রহর। 


নির্বাচিত কবিতা 2 


স্বপ্নে ফয়া ফুঙ্গিদের দেশে 


কাল ৯জানুয়াবির মধ্য রজনীতে 
আমি 
এই আমি পীযূষ রাউত কি সীমান্ত পেরিয়ে 

অন্য কোথাও 

অন্য কোনও স্বাধীন রাষ্ট্রে 

বেড়াতে গিয়েছিলুম? 

হ্যা। গিযেছিলম তো। জলজ্যান্ত। সশরীর। 
গিষেছিলুম আমাব বাবার পবিত্র জন্মভূমি 

প্রাচীন বর্মামূলুকের মান্দালয়ে। 
পাহাড়-অধ্যষিত এক উপত্যকায় সেদিন ছিল 
বার্মিজদের এক জাতীয় উৎসব। 
মান্দালয় আমার দাদ ডাক্তার বৈকুষ্ঠনাথের 

কর্মভূমি। 
উৎসবেব ভিড়ে তাকে কিন্তু একটিবারের জন্যও 
দেখলুম ন[। দেখলাম না তার শিুপুত্র 

পু আমার বাবাকেও । 
হোস্ট বার্মিজ বন্ধাদেব আপ্যায়নে 
খামতি ছিল না কণামাত্র। বিরতিপর্বে নাকি 
অনুষ্ঠান শেষে ওরা আমাকে সাদরে নিয়ে গেল 
সেই পরিত্যক্ত শুনশান কোয়ার্টারে 
জনমনুষ্য কেউ ছিল না। 
এবং কীভাবে যে রাত শেষ হবার আগেই 
ফিরে এলুম স্বদেশে 
আমাদের প্রেমতলার ফ্ল্যাটে। 


০, 


0 নির্বাচিত কবিতা 


দুইশ" চৌত্রিশ 


কাক কালো 


যে বসে আছে একা, 
মনখারাপ, অকালের আকাশেও কাককালো মেখ। 
তাকে স্বস্তি দিতে, অন্তত কিছুক্ষণের জনা, কেউ আসেনি । কেউ আসবেও না। 
তার বঘস কিন্তু সাত বছর আগেই তিরিশের সীমান্তরেখা 
পেরিয়ে গেছে। 
পড়াশোনায়, সেই হ্াত্রবেলায়, মোটের উপর মন্দ ছিল না; তারও একটা 
সীমারেখা আছে ' সেটাও আজ দুরের অতীত । 
ওরা কেন যে বি.এ এম.এ পাশ করে! বলেছিল বুড়ো কৃষক ইয়াকুব। 
সে বসে বসে ভাবে- ইয়াকুব সত্যি কথাই বলেছে। 
কাল সকাল দশটায় তার একজীবনের শেষ ইন্টারভুযু। 
কী যে সব প্রশ্ন করবে_ ভেবে ভেবে ঘুম হয়নি সারারাত। 
তাছাড়া এমনও তো হতে পারে ওটা একটা লোকদেখানো প্রহসন। 
যে বসে আছে একা, 
মনখারাপ, সে ভাবে- গোটা জীবনটাই হয়ে গেল 
বিতিকিচ্ছিরি প্রহসন। 


নির্বাচিত কৰিতা ] 


আমার জং ধরা কথা 


আার কত বছর 
ঘুরে ফিরে হয়তো সকালে 

হয়তো রাত্রে 

হয়তো এই পোড়া শহরে 

হয়তো নান্দনিক অন্য কোনও শহানে 
বাহিরের কোনও সাংস্কৃতিক আড্ডায় 
আর কত একঘেয়ে নিজের কথা, জং-ধরা কথা 

অবিরল বলবে? 

শ্রোতারা বিরক্ত হবে। হাই তুলবে । মনে মনে 
বলবে-_এ শুরু হল বলে- জঘন্য! 


রং হে মুর্খ 
এখন থেকে নির্বাক শ্রোতা হও । 
র শোনো অন্যদের কথা । 
শোনো বিচিত্র সব কথা, তাহাদের কথা, 
যা এতকাল অশ্রুত ছিল। 


15115 1৯৪ 
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ছত্রিশ 


আমার ফ্ল্যাট 


অন্য এক শহরে 
আমাব একটা ফ্ল্যাট আছে। সেই শহরে, 
কিনে ফেলে রাখা সেই শূন্য ফ্ল্যাটে, বহুদিন পর, 
আবার যাব। থাকবও বেশ কিছুদিন। সম্ভব হলে আমৃত্যু 
গিয়ে হয়তো দেখব অনেককিছুই বদলে গেছে। হয়তো 
দেখব অনেককিছুই বদলে যায়নি । বরং 
হতশ্রী হয়েছে আবও। 
হয়তো দেখব ইংরেজি নামের এ ফ্ল্যাটবাড়িটি 
পোশাক না-বদলে একইভাবে দীড়িয়ে আছে । কাজ শেষ না হওয়া 
গ্রাউণ্ড ফ্লোরের গা ঘেষে তৈরি হয়েছে হাজারটা ডাস্টবিন। 
বদলে যাওযার অঢেল সম্ভাবনা থাকলেও 
দেখব কিছুই ঘটেনি। 
ফ্যাট। 
কোনও (কোনও প্রমোটার স্বপ্নের ফেরিওয়ালা । ক্রেতাকে 
আকর্ষণ করতে নীল নকশা মেলে ধরে 
স্বপ্নের সিরিজ দেখায়। 
আট ন'বছরের আগে 
আবেগ -বিহুল, নাকি অভিনয়তাড়িত যুবক প্রমোটার 
বলেছিলেন- পাঁচ বছর পর এই ডোবা সন্নিহিত বিতিকিচ্ছিরি জায়গাটিকে 
চিনবেনই না। 
আবেগবিহ্ল মুর্খ আমি সেই স্বপ্রকে ফেভিকল দিয়ে 
এঁটে রেখেছিলুম। 
পাঁচ বছর সেই কবেই শেষ হয়ে গেছে। হয়নি কিছুই। 
এখন ভরা শ্রাবণ 
গিয়ে হয়তো দেখব আমার বেডরুম হয়ে গেছে 
একটা আস্ত পুকুর। 


ভাঙো 


ভাঙো! 
ভোঙে ফেলো এই বালাখল্য উচ্ছ্াস। 
ভেঙে ফেলো শ্রামাব শাসনের পালকখসানো 
সকল বিশেষ্য -বিশেষণ। 
প্রতিক্রিয়া? 
তোমাকে প্রাণদণ্ড না হোক, না হোক যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
অন্তত বেশ কয়েক বছর শব্দ-বাকো 
জেরবার করে তুলতে পারে। 
যেতে যেতে তবু 
হক্কার দেব__ভাঙো! 
ভেঙে ফেলো জং ধরা ভঙ্গুর পুতুল । ভেঙে ফেলো 


ধৃতিকুর্তার অপরূপ মোমমূর্তি তার। 


নির্বাচিত কবিতা 


হ্্ঠ 


৪1 


৯ 
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বৃষ্টি 


কাল রাতে 
মৃত্যুর মতো প্রশাস্ত ঘুমে, তখন আকাশ ভেঙে 
খুব বৃষ্টি হয়েছিল? 


যতই থাকুক, আমার ভাললাগার তালিকায় সে কিন্তু নেই। 
তার সঙ্গে সম্পর্ক আমার অহিনকুল। 

কোন দিনও ছিল না। তবে কি অলৌকিক দুর্ঘটনা কোনও? 
জন্মাস্তরের প্রতিক্রিয়া ? 

বৃষ্টিও তো হত্যালীলা সংঘটিত করে। চোখ 

না দেখলেও মিডিয়া দেখায়। 

হতে পারে পূর্বজন্মে আমার অপঘাত মৃত্যুর হেতু 

ঘাতক বৃষ্টি। 

বৃষ্টি নামের এই বিশেষ শব্দটার মাধুর্য ও সৌদর্য কিন্ত 
আমাকে স্তব্ধ করে বারবার; 

তবু সে যেন এই জন্মের, জন্ম-জন্মাস্তরের 
অসহনীয় শক্র আমার। 


দুইশ' আটত্রিশ 


নির্বাচিত কবিতা 0 


এষা 


কালাদা*র আসাম-টাইপ দোতলাবাড়ির 
রেলিংঘেরা সরু বারান্দায় এষা তোমার সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়। শুধুই কি প্রথম? শেষপরিচয়ও বটে। 
কো-এডুকেশন কলেজে 

যে যুগে মেয়েরা স্যারের অভয় ছায়ার সঙ্গে 


মিলেমিশে 
ক্লাসরুমে ঢুকে এবং পিরিয়ড শেষে আবারও 
কোনো কোনো সহপাঠীর বুকে হাহাকার তুলে 
লক্ষ্পণ-গন্ডতীর ভিতরে ফিরে যায 


চলে যায়-_-ঠিক এ যুগে এষা তুমি সেই 
মেঘ-মেঘ রাত্রিব ক্ষণস্থায়ী আকস্মিক আলো, 


যাকে দেখামাত্রই 
পৃথিবীব সব অসুখ সেরে যায়। এষা তুমি অবিকল 
এরকম। 
পঞ্চাশ বছর পরেও 


মনে হয় কাল সন্ধেবেলা কালাদা"র দোতলাবাড়ির 
রেলিংঘেরা বারান্দায় এষা তুমি একগুচ্ছ রজনীগন্ধা । 
আজ ভোর ভোরবেলা 

এয়ারপোর্ট কুস্তীরগ্রাম হয়ে 'মেঘ ও রৌদ্র ছুয়ে ছুঁয়ে 
এষা সেই যে তুমি আকাশপথে ... 

আর কোনোদিনই তোমার সঙ্গে দেখা হল না। 
কালাদা 'র বাড়িতে কারোর মুখে একটিবারের জন্যও 
তোমার নামও উচ্চারিত হল না। 

তবু মনে হয় এষা তুমি আজও আছ 
নির্মীয়মান ফ্ল্যাট বাড়ির নীচে 

'কালাদা'র অদৃশ্য আসামটাইপ বাড়ির দোতলার রেলিংঘেরা 
বারান্দার সন্ধ্যায় কী দারুণ উজ্জ্বল! কী দারুণ উজ্জ্বল 
তুমি এষা! 
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একটি অত্তুত স্বপ্প 


বাহিবটা দেখিনি। 

সময (তো আমার, জি-হুজুর গৃহভৃত্য কখনোই নয়। দেখলুম 
শিল্পী রাজমিস্ত্রীব হাতে গড়া একাধিক খিলানের রম্য প্রহবাঘ 
একটা বিশাল সজ্জিত হলঘর। দেখলুম 

সভামঞ্চ আলোয আলোয় ভরে দিয়ে বসে আছেন 
দগ্দাফেণনিভ শ্মশ্রুময ববীন্দ্রনাথ। হ্যা, সত্যি সত্যি ববীন্দ্রনাথ। 
হলভর্তি ধৃতি পাপ্জাবা পবা মন্ত্মুগ্ধ শ্রোতা নির্বাক, নিস্পন্দ, নিখব। 
দ্খলুম আমার কেতাদুরস্ত বাবা সবকিছু গিকঠাক চলছে কিনা 
তদাবকেন স্মাট ভূমিকায। 

বাড়িটা নিঃসান্দেহে জমিদার-বাড়ি। 

আব আমি আমি এই জমিদার পরিবারেরই এক অদৃশা দর্শক। 


'দেশ' পত্রিকার এই সংখ্যায় মুদ্রিত হয়েছে শিল্পা রবীপ্রনাথেব আকা 
দুধর্ষ সন রডীন পোর্ট্রেটি। 

[কৌ তৃহল- ভালোলাগা মন্ত আমি 

পাতা ওলটাতে ওলটা7৩ পিস্মঘ বিমুঢ দেখলুম 

একটা গোটা পাতা জুড়ে মামার নাবার একটা অসাধাবণ ছবি। 
অস্কনশিল্পী, বলাবাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

পাগল আমি একে ওকে ডেকে ডেকে বলতে লাগলুম- 

দ্যাখো দ্যাখো, তোমরা সবাই দ্যাখো- রবীন্দ্রনাথের আকা 

বাবাব এই ছবিটা। 


সময়, ভগ্রদূত সময়, আমার সেই পাগল উচ্ছ্বাসকে নিমেষের মধ্যেই 
স্বপ্ন করে তুলল । তুলল তো বটে। কিন্ত 

সেই সন্ধিনুহূর্তে, বাসি পোশাকের মতো 

আমার পিতৃদত্ত এই অস্তর থেকে একে একে 

খসে পড়তে লাগল রাগ, দুঃখ, অভিমান এবং দুর্ভাবনা। 


ূর্তি_মর্মর মূর্তি 


যেন মর্মর মুর্তি-- 

মৃতিঃ 

অতএব শিল্প্রাণ। সমালোচক হায়ে তাকে 
শিল্প বলতে পারি। 

মানুষ নয়। 

দিকৃবিদিকে হন্যে হযে খুঁজে 
মানুষ না পেয়ে 

মূর্তিকেই ভেবেছি মানুষ 

সে তো হাসেনা। কাদেনা। কথ'ও পালনা। 
আমার এই ভাবনার কথা 

যখন ব্যক্ত করলুম, তেড়ে এলো কথা । 
ভুল ভাবনা? 

আমার এই ভুল ভাবনার জন্য 
খেসারৎ দিতে গিয়ে হারিয়েছি 

মানুষের প্রেম 

অবশ্যই ভুল মানুষের । 

মানুষ-_কুল্লে এই অক্ষরের শব্দের 
কোনো ব্ঞ্জনাই 
শেষপর্যন্ত আমার কাছে রইল না বলেই 
আমি, একজন মানুষ, অবশেষে হয়ে গেলুম 


মূর্তি_ মর্মর মূর্তি। 


নির্বাচিত কবিতা 0 
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একজন শ্রষ্টার 


আমারই ছায়া প্রচ্ছাযাব অততযুগ্র ক্রোধ, অনুমান করি, 
হঠাৎই একদিন সর্ভুক অগ্নি, অনুমান কবি, গিলে খাবে 
আমারই নিঃসঙ্গ অনুভব, অনুভব যে কি না উদ্বেল হতে 
জানে না, জানে শুধু 
সারাৎসার নির্জানের ভাষা । জানে শুধু চোখকে ফাকি দিয়ে 
নিঃশব্দ ক্রন্দন। 
দেহ নয়। দেহ তো অশ্রুজলে আদ্র প্রত্যক্ষ অগ্নিব যন্ত্রণার 
অবশ্য প্রাপ্য অধিকার। 
একজন অরষ্টার, একজন সাধাবণ মানুষের স্বাভাবিক ত্রুটি 
সে তো নিরবচ্ছিন আছেই। 
একজন অষ্টার, একজন নমনীয় মানুষের অজানিত পাপ, 
যদি কিছু থেকে থাকে, তার মাশুল চত্রবৃদ্ধি হাবে 
গুণতে' গুণতে 
বুকের গভীরে, তারও গভীরে গুশ্মলতার অদৃশ্য বন্ধন 
একদিন ছিন্ন হয়ে যাবে। 


নির্বাচিত কবিতা 0 


কিনে নেব 


ভাবছি 

রোভা বোজ লাগামছাড়া দামে 

মাছ নাকিনে 

(গোটা একটা নদীই না হয় কিনে নেব। 


যে শহবে আছি 

প্রাগেতিহাসিক এই শহরে পাকা সড়ক কোথায়? 

পায়ে হেঁটে, রিকশো অটোতে, এমনকি সাইকেল-বাইক-স্কুটারে চেপে 
প্রাযোজন তাড়নায় যাতায়াত সাক্ষাৎ একেকটি বিপজ্জনক অভিযান। 
অতএব, বাঘিনীকে থ্যাংকস্‌ জানিয়ে সিঙ্গুরের আতুড়ঘরটাই না হয় 
কিনে নিই। 

টাটা হয়াতো সস্তাদামেই ছেড়ে দেবে। ন্যানো না হোক, বাঘিনীব মুখে 
হরিণছানা তুলে দিয়ে ছোট চারচক্রযান নিজেই বানিয়ে নেব। 


লাইনে দীড়িয়ে গরমে ঘামের উৎকট গন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে 

ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তোলা ঝৰ্ির ব্যাপার। 

বরং কিনে নেব গোটা ব্যাঙ্কটাই। 
লোডশেডিং-এর উত্তরোত্তর বেড়ে চলা অত্যাচার 

কাহাতক আর সহ্য হয়! বরং কিনে নিই একটা বিদ্যুৎপ্রকল্প। 

'কিনব তো।টাকা কোথায়? 

লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন। গোটা টাকশালই কিনে নেব। নতুবা কোনো 
যাদুমন্ত্রে হয়ে যাব লক্ষী মিত্তল। 
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দুইশ চুয়াল্িশ 


রক্তক্ষয় 


যে সোফায় উপবিষ্ক আছো, তার খুব কাছেই 
সেলফ্‌ ভর্তি শ'দুয়েক পৃস্তক। 
দুই ফর্মা থেকে কৃডি ফর্মার গদ্য -পদ্যের বই একবারও 
অনুযোগ কবে বলে না-_অস্তত কিছুক্ষণের জন্য 
আমাদের মাধ্যে যেকোনো একজনকে 

এই শোভন কারাগার থেকে মুক্ত কব। 
বলুক চাই না বলুক 
ওদের মিনতি শোনাব বাসনা তোমার এতটুকু নেই। অস্তরে 
তোমার যে ধিকিধিকি জ্বলছে আগুন । 
নির্ঘুম বরং শুয়ে থাকো ডিভানে, নযতো সোফায় বসে থেকে 
গ্রিল ছুঁয়ে খক্ডিত আকাশ দেখো ৷ দেখো হঠাৎ উড়ে যাওয়া দু-একটি কাক। 
দিন-তিনেকের ছ'-ছ'টি বাসি কাগজ। ডাকে আসা কয়েকটি 
লিটল্‌ ম্যাগাজিন। 
ওরা হয়তো মনে মনে অভিমান করে বলে-_ 
অপরাধ কী কবেছি বলো? 
তুমি একটা বাক্যও উচ্চারণ করবে না। সেন্টার টেবিলের 
গ্রাউগ্ু ফ্রোরে অপেক্ষাকাতর এক দিস্তে সাদা কাগজ, 
কয়েকটা ডট পেন। 
ওদের কে বলবে- যে যে অবস্থায় আছো, আমাকে 
ডিস্টার্ব করো না। 
এত ভয় কিসের? 
তুমি পড়বেও না। লেখবেও না। এক অপার্থিব রহস্য হয়ে! 
যতদিন পারো 
রত্তল্ষয় করে যাবে। 
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যাযাবর পীযূষ রাউত 


তাহলে পীযূষ রাউত তিনমাস একবছর আন্তব অন্তর 
তুমি পিনকোড বদলাচ্ছ। বদলাচ্ছ মোবাইল -সিমও। 
এটা অবশ্য তোমার বহুবছরের শখ। এটা তোনার 
রক্তবাহিত অভ্যাস। গৃহস্থের চোখে 
বদ অভ্যাস। হতে পারে এটা তোমার ভবিতব 
রেলভ্রমণে যেতে যেতে স্টেশনচত্ববে ইরাণীদের সংসার-_ 
বাহ্‌, ওরা তো বেশ আছে! আজ এখানে তো কাল ওখানে। 
এই যাযাবর খেলায় সুখ না মিলুক, কিছু একটা তো 
মিলতেই পারে । আর কিছু না হোক 
বৈচিত্র তো রায়েইছে। 
সুখ তো তোর চির-অধরা। পাখির মতো 
পালিয়ে বেড়ায় গাছ থেকে গাছে। বন থেকে বনে 
আর সোয়াস্তি ? " 
সে যে কোলে ওঠা আদরের বেড়ালছানা। যতক্ষণ নট 
কোলের ওম ঘুম যতক্ষণ, ততক্ষণহ আছে। ন্‌ 


0 নির্বাচিত কবিতা 


অভ্যাসটা খুবই বাজে 


অভ্যাসটা খুবই বাজে। 

দেখেশুনে, অর্থাৎ বাছবিচাব না কবেই সবজিওযালাকে 
বললুম-_দাও দিকিনি এক কিলো আলু, আব একটা ফুলকপি । 
কাচালঙ্কা-আদাও দিযে দাও শ'দুযেক। 

লোকটা, মানে সব্জিওযালা কত ওজনেব পাথব তুলল 

তা না দেখেই 

হিসেবপত্তব না কবে 

বাড়ি ফিবে হস্তাস্তব কবতেই বোঝা গেল আদ্ধেক আলুই পচা, 
ফুলকপিতেও অনিবার্য পচন। 

অভ্যাসটা খুবই বাজে। 

গোপন বাখি সব কথাই। সে ভালো হোক, চাই মন্দ, সবই। 
এমনকি অসুখের কথাও। 

এই যে সেদিন ছোটখাটো একটা বাইক দুর্ঘটনাও 

ঘটে গেল, তা'ও। 

তবে সত্য শেষাবধি গোপন থাকে না। ধবা পড়ে যাই। 
এইবার ঠেলা সামলাও হে। 

অভ্যাসটা খুবই বাজে । 

স্বপ্ন দেখা স্বাস্থ্যেব পক্ষে খুবই ভালো । কিন্তু স্বপ্ন দেখতে 
একদম ইচ্ছে করে না। 

অভ্যাসটা আসলে খুবই বাজে। 


দুইশ' ছেচলিশ 


নির্বাচিত কার্বিতা 2 


এই বষ্টি 
এই বৃষ্টি। 


অকালের বুষ্টি। 

বৃষ্টিব ভিতর হেঁটে যাচ্ছে ইস্টম্যান-কালার অগুনতি ছাতা । 
এই রাত্রি। 

ঘনঘোর রাত্রি। 

বৃষ্টিব উৎস 

মেঘ ভেঙে একট্রকরো মনখারাপ চাদ। 

চাদ আজকাল কেউ দেখে না। সময় কোথায়? 

বদলে গেছে সুখ ও শখের চেহারা। 

পুকুরে উপচে ওঠা জল থেকে 

পাড়ে ওঠা কইমাছের ঝাক। কেউ দেখে না। কেউ শোনে না 
ব্যাঙের কোরাস। 

বৃষ্টি। 

বৃষ্টি হবে আরও । সারারাত বৃষ্টি। 

আমার খোলা চোখে বৃষ্টি। 

এই সময় 

অপূর্ণতা হানে গোপন আঘাত। 

বৃষ্টি আর অশ্রু এক হয়ে গেলে কে বলবে অকাল বৃষ্টির 
এইদিনে দুঃখ তোর কতটা গভীর! 


15) .1৯8 


সর 


এ নির্বাচিত কবিত 


প্রেমালাপ 


বাইক-আবোহী কে এই সশা গৌফ ওঠা সুবেশ যুবক 
টেলিফোন বুথ থেকে 

নীচস্ববে এতক্ষণ কথা বলাছে? 
প্রায প্রতিদিনই পাচ সাতবাব মোবাইল এবং ল্যাগ্ডফোনে 
কোনো তাড়া নেই-_এমন ভঙ্গিতে কাকে ফোন কবে? 
কী এত জকবী কথা তাহাব তাও প্রতিদিন? 
টেলিফোনেব অপনপ্রান্তে যে বেছে, সে নিশ্চিত কোনো 
বপসী তকণী। 
বাডিতে তাব অব * ধাঙ্জান৩'“ তাব মা বাবা একবাবও কি 
তাকে জিজ্ঞেস কবে না- কে (তাকে এডাবে যখনতখন 
ফোন কবে? কী সম্পর্ক ছেলেটিব সঙ্গে তোব? 


আমি প্রতিদিন দেখি । দেখি আব ভাবি-__প্রেমালাপ কি 
এত দীর্ঘ প্রলম্থিত হয € 
আমাদের যৌবনে তো ঘবে ঘপে ছিল না টেলিফোন, হাতে হাতে 
ছিল না মোবাইল । 
আমাদেব যা কিছু কথা প্রেমপাত্রে অথবা সন্ভর্পণে 
চতুর্দিকে দেখে কফি হাউসে না নিজনেব পথে হাঁটতে হীটতে। 
তখন আমাদেব প্রেমালাপ উচ্চাবিত শব্দখবচেও 'ছিল 

যথেষ্ট কুপণ। 


৷ আটটল্িশ 


দহ 


তবুও ঘুমোও 
ভাবনার গোপন অন্তরীক্ষে 
জ্যামিতিক বিন্যাসে উড়ে যাচ্ছে বোমাক বিমান, 
অথবা 
হাসোজ্জ্রল সূর্যকে গুম করে 
উড়ন্ত পাহাড়ের মতো ছুটে আসছে 
রাক্ষুসে পতঙ্গবাহিনী। 
এইবার সুনিশ্চিত ধবংস হবে ফসলের মাঠ। 
আজ 


অহোরাত্র মস্তিক্ষের গোপন অসুখ কুরে খাচ্ছে 

মনন ও মেধা। 

এখন রাত্রি। যুবক রাত্রি। 

বধু হে ঘুমোও । ঘুম ভাঙার সম্ভাবনাও যদি না থাকে 
তবুও খুমোও । 


নির্বাচিত কবিতা 0 
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0 নির্বাচিত কবিতা 


দুইশ' পদ্যাশ 


দুই তরুণ পুলিশ 


একটা ছোট গলিপথ এসে পড়েছে প্রধান সড়কে। 

এই ছোট শহবে কালীপুজোব ভিড় সামলাতে, স্কুটাব-বাইক-গাডিকে, 

ওয়ান-ওযে তো, নিযস্ত্িত কবতে মোড়ের মুখে সেই মধ্যদুপুব থেকে 

ঠায দীড়িযে বযেছে মাত্র পাঁচশো টাকা সম্মান-দক্ষিণার এক তকণ ও 
এক তরুণী পুলিশ। 

মেয়েটা, মানে তকুণী -পুলিশ কিছুক্ষণ পরপর হাই তুলছে। বাইক আবোহী 

এক ডোন্টকেয়ার তকণ ওদেব নিষেধকে নিষেধ বলে পাত্তা না দিযে 

শাকরে বেরিয়ে গেল। 

ওরা অসহায় দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ভিড় দেখছে। পুজো দেখার সান্ধ্যসুযোগ 

ওদেব নেই। 

ওদেব চোখে শুধু এক তারিখের মহামূল্যবান শ'পাচেক টাকা । আর 

স্বপ্ন, যদি কোনোদিন সত্যি সত্যি পুলিশের চাকরিটা জুটে যায! 


নির্বাচিত কবিতা 0 


মা তুমি একদিন 

মা তুমি একদিন, একদিন 

হৈমস্তিক নদীর মতো অরণোব স্নেহ, আর সূর্যেব 
হাজাব আলোকবিন্দু, 

মা তুমি একদিন, একদিন 

তোমার বুকেব মধ্যে সবুজ বেলগাড়ি. শ্রীহট্ট 
হাসনরাজা এবং 

বুঝিনা-বুঝিনা এমন জীবন গুধু, 

মাতুমি একদিন, একদিন 


সন্ধেবেলা বলেছিল-_জানিস্‌ খোকন, এক রাজপুত্তুর ছিলো, 
অবিকল তোর মতন, দীঘিব মতন চোখ, কৌকড়ানো 
চুল আর, আবো যেন কত সব... 
মা আজ, আমি এখন, অন্ধ রাজপত্তুব, 
কখন যে 
দিনের আলোক শেষ, বাত্রি নামে 
আমাদের গলিপাথে__ 
নির্জন ঘুমের মধ্যে ফেবাবী জ্যোৎস্না, ঘরে ফেরা 
মানুষেব মুখে কী যেন নেই, মা এইসব 
কল্পনাব মধে। ভীষণ যন্ত্রণা, 
মা, তোমার হাসি কেমন ঠিকঠাক মনে নেই, 
মা, আমি অন্ধ রাজপুত্র, সাবাদিন 
শুযে বসে 
গাড়ির শব্দগুলি এই আসে, হঠাৎ পালায়, 
মা তুমি একদিন, ] একদিন 
যদি দেখো, পুষি বেড়ালটা 
মা আমি যদি এ বেডালটাব মতো ......। 
মা আমার ভীষণ কষ্ট, 
আমি রাজপুতুরও নই, বেড়ালছানাও নই, 
মা আমি যে কী আমি, 
মাতুমি একদিন, একদিন 
যদি স্পস্ট করে বলো- খোকন তুই রাজপুত্র, 
খোকন তুই ...। 


12)ট সই 


0 নির্বাচিত কবিতা 


দুইশ" বাহার 


সমুদ্র, রোচ্গুর এবং রাত্রির প্রতি 


এই সমুদ্র, 
সকল স্থল। 
এই সমুদ্র, 
আয় ছুটে আয় এখন তুই-ই আমার 


নিতা নিতা আপনজন। 


স্বগত ঃ বুকের মধ্যে অসহ্য তিরিশের আগুন জ্বলছে। ড্রাগনের বিষাক্ত 
নিঃশ্বাসের মতো আগুন । এমন কেউ নেই-__দয়িতা মা বাবা বন্ধুজন। 
সকলেই যার যার আয়নায় মুখ দেখতে ব্যস্ত । সকলেই কী এক 
অদ্ভুত ব্যস্ততায় লে-ল্যাণ্ড গাড়ির মতো ছুটছে । ফিরে আসছে 
দেশলাই-এর মতো দুর্গে । দড়াম করে বন্ধ করে দিচ্ছে দুয়ার-জানলা। 


এই রোদ্দুর, 
ফিরে যা যাফিরেযা আসিস্‌নে আব 
এই এখানে । 
এই রোদ্দুর, 
সূর্যকে বল 'নাই-বা এলে এই তুই-ই আমার 
পু নিতা নিত্য আপনজন। 


স্থগিত ঃ এই পৃথিবী-_আমার শৈশষের স্বর্ণকমল পৃথিবার উপর এক 
দুর্গম এবং অশেষ রাত্রি নামছে। গাঢ় অন্ধকারের ভিতর 
ঢাকা পড়ছে খেলার মাঠ, আপিস-আদালত, নারী-পুরুষ, 
মানুষের ইতিহাস, আমার যাবতীয় আত্মীয-অনাস্্ীয় পশুকুল 
শক্র-মিত্র সকল। এই পৃথিবী- আমার স্বর্ণকমল পৃথিবীর উপর ...। 


এই রাত্রি, 
আয় ছুটে আয় তীব্রবেগে আয় ফ্ুটে আয় 
 আয। 
এই রাত্রি, | 
এখন তুই-ই আমাব বুকের কাছের 


নিতা নিত্য আপনজন। 


নির্বাচিত কৰিতা 0 


রঙ নাম্বার 


প্রস্তাবনা 


নিজস্ব সংলাপ প্রলাপ নিয়ে কবিতা অকবিতা। কারণ 
ঘটনাগুলো ইদাশিং এইভাবে ঘটে যাচ্ছে 2 


মূল কৰিতা 

এই আমি, তোমাদের প্রিয় পীযূষ, কতবার ভুলক্রমে পৌছে 
গেছি, বাজাবেব বদলে ইস্টিশানে । এই আমি, কোনোমতেই 
কোনো বিশেষ ঠিকানায় যেতে যোতে, পথ ভুলে, 

গুমোট ভিড়ের মধো অর্বাচীন গ্রামা যুবক, চতুর্দিকে 

ভিন্নতব মানুষ, দোকান, ভিড়, গাড়ির পাহাড় । এবং 

ধারে ধাবে নিঃসঙ্গ অস্থিব মন, নদীর আলাপ কিংবা 

প্রথম নারাব চোখে, কিরকম উজ্জ্বল খেলা; এই সমস্ত 
অতীত স্মৃতির মতো, দূরে, বহুদূরে উড়ে যায় শরতের 

শেষ বৃষ্টি। এখন তো এইখানে দামাল যুবার কঠে রঙিন 
রুমাল, সিনেমার ফন্ট স্টলে ইয়ার্কি, ছইসেল, তাবৎ 
খেলুড়ে নারীর চোখে সুচতুর অভ্যর্থনা, বিছানা, আসবাবপত্র 
এবং অশ্লীল হেসে--এই আমি আপনার। 


অতঃপর ভুলব্রান্তি। ঠিকানাবদল কিংবা ঠিকানাবিহীন গুধু 

টেলিফোন হাতে নিলে রঙ-নাম্বার। এই আমি উনত্রিশেই 

পঙ্গু বৃদ্ধের মতো হেঁটে হেঁটে, চোখে ছানি, একদিন 
অক্রেশে ঠিকানা হারাই। ই 


] নির্বাচিত কবিতা 


দুইশ' ঢুয়াম 


আমি, তুমি, সে 


আমি আমি এক ঃ একচক্ষু প্রবঞ্চক শৃগালের স্পর্ধা তো 


দারুণ; ছুটে এসে সন্গেবেলা হোটেলের বারান্দায় 
কিছুক্ষণ পায়চারি, মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে খেলাচ্ছলে 
তিনলাফ-_ মুরগির ছানাগুলো দারুণ পুষ্ট ও নধর। 
তুমি এক রহস্যের শাড়ি পরে ঃ দ্যাখো তো, 
দেখাচ্ছে কেমন: নাকি ভুলভ্রান্তি, চোখেমুখে 
দুঃস্বপ্ন, তবল জ্যোতস্নার মতো অলৌকিক কিছু নাকি, 
অবিকল ভুতুড়ে মানুষ । 

সে এক মজার দৃশ্যের মতো রসিক ছাগল £ 
সার্কাসের দড়ি বেয়ে সহজেই এপার-এপার-_ 
জলজ্যান্ত ক্লাউন, অনায়াস বলে দিত্ঠে পারে-_ 
কিঞ্চিৎ পরমায়ু এইভাবে অতিক্রান্ত ঘদি- মন্দ কি, 


খেলাচ্ছলে হাসিখুশি জীবন কাটুক। 
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প্রেম বিষয়ক কবিতা 


গুধু একটা খালি ট্রামের জন্য 
তোমাকে আবো দশ মিনিট এখানে আটকে বাখবো। 
শীত নেই শ্রীম্ম নেই কেমন একটা 
উজ্জ্বল আবহাওযা দ্যাখো, সিনেমার বিজ্ঞাপানে 
দুর্গাব মুখ। 
দ্যাখো, কেমন একটা উজ্জ্বল পাবিপার্মিক। 
একটা উপমা দিতে ভারি ইচ্ছে কবছে, 
কলকাতা-আগরতলা -আকাশ থেকে কখনে! 
মেঘ দেখেছো? বহু নীচে পথ 
কিংবা নদী কিংলা 
ঠিক এ রকমই বেলা-অবেলা পিক নেই এমন একটা 
উজ্জ্বল পারিপার্থিক। 
গধু একটা খালি ট্রামের জন্য 
এক মিনিট দুই মিনিট তিন মিনিট গুধু তুমি 
তুমি তুমি। তুমি কি এই ট্রামেই যাবে” 
_-না এটা ৩১ নশ্বর । 
এপরেরটা? 
_-চেনা-জানা যদি কেউ এ দৃবেরটা£ 
__কি জানি যদি এক্সিডেন্ট করে! 
বরং এসো, একটা সুস্থ ট্রামের জন্য 
একটা খালি ট্রামের জন্য আরো কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকি। 
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] নির্বাচিত কবিতা 


এই সেই বাড়ি 


এই সেই বাড়ি। 
পলেস্তারা খসে খসে সাক্ষাৎ কংকাল। এই সংকীর্ণ গলিপথে 
জন্মেছে যারা 
এখন মধ্যযৌবনে, তাদের মধ্যে 
একজনের চক্ষুও টানেনা এই বাড়িটা। তবে 
দেশাস্তরী এই মানুষই, হতে পারি আমি, হতে পার তুমিও, 
বাড়িটা দেখে 
মনে পড়ে কিছু কিছু প্রিয় মানুষের মুখ, কিছু কিছু উত্তাপ, কিছু কিছু 
দুর্লভ হয়ে ওঠা স্মৃতির আকর্ষণ তাকে, আমাকে, হয়তো-বা 
তোমাকে টেনে নিয়ে যায় কবি দরোজার সামনে । বলে__ 
বাড়িতে কেউ আছেন? 
হতচকিত কোনো প্রত্যুত্তর সাড়া দেয়না। সে আবারো, হয়তো 
আমি, হয়তো-বা তুমি--আরো জোরে, বলতে গেলে 
চেঁচিয়ে ডাকলে-_বাড়িতে কেউ আছেন? 
কোনো শব্দ নেই। 
ক্রোধ এসে জোরে ধাক্কা দিতেই, হড়মুড় শব্দে ডেঙে পড়ল 
দরজাটা । | 
হতভম্ব চক্ষু দেখল-_মধুদুপুরেই ঘরের ভিতর ম্ধ্রজনীর 
অধিকার। 


দুইশ' ছাপ্সার 


রি 


শর 





